
Bernardino, o neno mariñeiro

Hai unhas semanas agasalláronme co libro “O neno mariñeiro”, da autoría de Bernardino Graña, un
libro que conta anécdotas de Elías,  o alter ego de Bernardino cando novo, que fala de fame e
naufraxios nunha vila mariñeira do Morrazo,  onde sempre se sentían as gaivotas, onde cheiraba a
pesca,  a roupas de auga, a redes,  e  había un secadoiro de polbo e de peixe  miúdo.  Un libro que
constitúe, ao meu parecer, máis unha crónica sentimental dunha terra e dun tempo ca unha obra
de ficción literaria. Son percepcións, outros terán outras. 
A lectura, coido que proveitosa, do libro de Bernardino fixo acordar en min lembranzas dun pasado
propio, xa remoto. Explícome. Tería eu por volta dos once anos cando nun mes de Xullo, caloroso e
longuísimo, a familia alugou unha casa na entrada de Rianxo. Foron días felices de sol e de praia,
mais tamén de aprendizaxe, como corresponde a todas as etapas da vida, mais en particular as
idades temperás, onde todo é abraio e descuberta.
Daqueles días en Rianxo gardo particular lembranza dun neno mariñeiro, Antón dicíanlle, que me
aprendeu a coller  de mans núas os camaróns que ficaban nas pucharcas no devalo da maré, a
pescar con tanza e amocelo pequenos serráns e algunha maragota, e tamén a apañar caramuxos
para logo agasallar aos meus cun petisco inesperado. Pasei moitas mañás perdidas con Antón, ao
que logo daquel verán nunca volvín ver diante, mais cuxa imaxe regresa agora coa lectura deste
“neno mariñeiro”, de Bernardino Graña. 
Antón levoume unha tarde, mentres os irmáns durmían a sesta, a visitar a un carpinteiro de ribeira,
que arquitectaba chalanas e gamelas e algunha outra embarcación algo máis grande para saír a ría
a  pescar  con  nasas,  betas  ou  trasmallos.  Gardo  imaxe  idealizada  daquel  carpinteiro  e  das
ferramentas que el usaba, das distintas madeiras acostadas rente a parede e do engado daquel
lugar,  que para sempre identifiquei  como lugar de paz e de traballo artesán.  Entre os  dous,  o
carpinteiro e mais Antón explicáronme os distintos nomes da chalana e da gamela e déronme unha
clase práctica de como pescar o polbo con espello, que era ocupación privilexiada dos mariñeiros
que na contorna vivían. A min pareceume algo máxico e pasados os anos quixen experimentalo
cun par de amigos mariñeiros que coñecera nas miñas viaxes por Terranova, mais fóra do abraio de
contemplar os fondos mariños pouco ou nada puiden izar a bordo, para rexouba dos amigos aos
que tiven que convidar na baiuca do porto, pois perdera a aposta que fixeramos ao non ser eu
quen de capturar un polbo. 
Certo que o Morrazo da guerra que relata Bernardino non é o mesmo que o Rianxo dos anos
sesenta, que eu vivín como experiencia epifánica, mais había e aínda hai moitas semellanzas entre
estas comunidades mariñeiras da beiramar galega,  onde os nenos comezan a ir  ao mar cando
apenas se lles asoma o lambizo, e todos eles saben das artes e das maneiras do mar, dos nomes
dos peixes e das aves que sobrevoan as ondas, os paíños e as gaivotas, os mascatos, os corvos
mariños e os biluricos. Cousas tan complexas que o uso e costume fan tan simples como saber
lanzar o rizón, darlle larganza ás amarras, erguer os ollos e ficar como un papainas vendo xogar os
arroaces na proa ou erguer do mar chocos e papardas, é algo que se aprende unha vez e non se
esquece, aínda que as verbas que poidan designar esas sensacións e eses costumes aprendidos
queden adormecidas nun recuncho da memoria  por  falta  de uso.  Agora  retornan vivas,  como
traídas do sorrío polas augacións do mar, que un día me aprenderan a encontrar.
Aquel  rapaz aprendeume tamén unha lingua ricaz  de palabras  que eu nunca escoitara nin son
consciente de ter escoitado en moitos anos de vida que xa levo, e que agora xorden (ou mellor dito
reaparecen) neste libro de Bernardino Graña. 
Grazas pois Bernardino, ilustre druída das palabras, polo agasallo da súa escrita e por me traer ao
maxín a lembranza de Antón, aquel neno mariñeiro, de orellas guichas e ollar ultramarino.
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