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Eu tiña unha idea de Turquía forxada nas
lecturas dos seus poetas sufís, nas novelas
do recente Premio Nobel Orham Pamuk,

nos relatos de Amin Maalouf, nos libros de his-
toria que falaban da grandeza de Bizancio, nas
etapas iniciais de Marco Polo, que na súa viaxe
por Oriente partira da cidade otomá de Trebi-
zond, no Mar Negro, na inimizade profunda cos
seus veciños gregos, na traxedia da illa dividida
de Chipre, nas montañas de Capadocia, nos vales
onde se amorean as bolboretas logo de migra-
cións fabulosas, nas augas salutíferas e nas praias
de augas transparentes, e en moitos outros luga-
res comúns. Coido que niso non son orixinal nin
o deixo de ser, simplemente sigo o común do
comportamento humano, a extrapolación de
imaxes e saberes adquiridos de xeito indirecto,
cos que construímos unha imaxe propia dun
lugar onde nunca estivemos. Dese xeito a aproxi-
mación maior ou menor á realidade do lugar xeo -
gráfico declínase a partir do volume, da calidade
e da estrutura da información. 

Estas e outras ideas preconcibidas estaban na
miña mente, entre elas a de ser Ankara unha ci-
dade creada do nada, nun ermo, para construír
así a capital da República nun lugar central e
afastado de Istambul, cidade cosmopolita, mais
abeirada con Europa, nunha encrucillada de ca-
miños. Pois non, Ankara xa estaba alí, podería-
se dicir que dende sempre, pois os restos
arqueolóxicos indican a presenza de celtas, gála-
tas, hititas1, persas, romanos, otománs por des-
contado, e logo as distintas potencias europeas
que estabeleceran alianzas/protectorados no
Oriente Próximo. O que si é certo é que logo de
estabelecida a capitalidade en Ankara, esta me-
drou de xeito exponencial, sobre todo nas tres
últimas décadas, converténdose nunha cidade
sen límites.

Canta xente vive aquí?

Unha das primeiras incógnitas, ata agora aínda
non resolta, é saber canta xente habita en Anka-

ra. Can do un non ten tema de conversación —es-
gotado o recurso ao tempo atmosférico, a nacio-
nalidade e, neste caso, a perplexidade do chofer
de que sendo eu español2 non sexa seareiro nin
do Barcelona nin do Real Madrid— ocorréu -
seme preguntar canta xente vivía naquela cidade.
A resposta foi coma se lle preguntase a un taxista
na casa: “Depende. Están os que viven e os que
chegan e se van, coma vostede, e depende tamén
de ata onde se consideren os lindes da cidade”,
para logo indicar que nela habitaban uns oito mi-
llóns de persoas. 

No día a seguir, cando falei cun funcionario
do Ministerio de Agricultura, Pesca e Desenvol-
vemento Rural, el reduciu ese número a “seis mi-
llóns nos momentos de máxima expansión”, o
que realmente me chocou bastante e non sei
aínda o que quixo dicir: se intentaba dicir que a
cidade encollera en habitantes ou en espazo.
Outra vez a indefinición. Non me contentei con
esas dúas respostas e requirín entón os tres mozos
que servían na recepción do hotel Divan, onde
me aloxaba. Puxéronse a discutir proxectando un
baile de números ata que un deles decidiu entrar
na Wikipedia, que refería tres millóns seiscentos
mil, o que non daba razón a ningún deles nin aos
meus informantes anteriores. Certo que o dato
era de 2007, mais aínda así, as cifras disparában-
se na percepción de todos eles.

Unha visita diplomática

Se un vai de visita oficial, como era o meu caso,
non pode fuxir da hospitalidade turca. Explica-
reime, pois como sempre que alguén se empeña
en agradar, non sempre o consegue. Primeiro está
a vista a Anitkabir, onde se sitúa o mausoleo de
Mustafa Kemal Atatürk, pai fundador da Turquía
moderna e auténtico “pai de todos os turcos”,
pois existe a prol del un culto á personalidade di-
fícil de asimilar en toda a súa intensidade por un
visitante esporádico. Tal é o culto, que o día do
aniversario da morte de Atatürk, xusto ás 9:05 da
maña, todo o país se detén por uns minutos para
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honrar a memoria daquel que convertera o esta-
do otomán nun estado republicano e occidenta-
lizado. 

O mausoleo do gran condutor é lugar ideal
para os que gusten dos edificios que recrean o es-
tilo neoclásico mesturado cunhas pingas de rea-
lismo socialista e grandiosidade xermánica (por
non dicir fascista). O edificio é grandioso, cunha
sala inmensa onde está o cenotafio de Atatürk, a
onde, por descontado, acudimos a render home-
naxe. Teño unha foto diante do mausoleo, mais o
pudor non me deixa axuntala a esta carta (terán
que esperar a que eu sexa vellote e xa nada im-
porte), como todos os que por aquí pasan, cam-
pesiños e estudantes, turcos das distintas etnias e
xente chegada doutros países. 

Do lado do mausoleo, ou formando corpo
cunha das ás do mesmo, está o museo de Ata-
türk, onde se conservan innúmeros obxectos que
pertenceron ao líder carismático, fundador da
República turca, laica e democrática (por canto
tempo?). Recrear todos eses obxectos sería case
imposíbel, pois hai variedade de espadas, puñais
e espadíns, de pistolas e traxes de campaña, len-
tes, petacas e tabaqueiras, estilográficas, cálamos
e recado de escribir co membrete do líder, pan-
tuflas, calzas e calzóns, esporas, cadeiras, gorros
de noite e camisóns, bandeiras, estandartes e
condecoracións, fotos, manuscritos, e, por des-
contado, vaixela para toda ocasión, roupas bor-
dadas e chapeus diversos, traxes de gala e de
andar na casa, tenaces e peites para estirar e ado-
biar os bigotes, carimbos, garavatas, mazos, ca-
misas... e ata o aparello de remo que o líder
utilizaba para se manter en forma. Os anfitrións
foron amábeis e deixáronnos en mans dun guía
turístico que falaba un inglés con acento da costa
Oeste dos EUA e que coñecía, por descontado,
cada obxecto do líder, que ía describindo con
luxo no detalle e paixón na entoación (coma se se
tratase dos obxectos do seu avó, tan grande era o
agarimo con que os trataba). Eles, os anfitrións,
despedíronse, non sen antes citarnos para cear
nun coñecido restaurante de Ankara.

Xavier Queipo é biólogo molecular, médico e escritor. Autor, entre

outros libros, de Ringside (1993), O paso do noroeste (Premio García

Barros 1996), Malaria sentimental (1999), Papaventos (2001), O ladrón

de esperma (2001), Os ciclos do bambú (2003), Dragona (2007),

Saladina (2007), Cartas marcadas (2010), e Ártico 2.0 (2011). No ano

2011 gañou o Premio Xerais de novela por Extramunde.

Fotografías do autor

Campesiñas turcas logo de render homaxe diante 
do cenotafio de Atatürk

1. Non escoitara falar dos hititas dende a escola primaria, onde un meu

mestre, don Tomás, falábanos con detalle das idas e vidas das civiliza-

cións que nos precederan, abrindo o noso interese polos coñecementos

afastados da historia oficial, aquel fascismo miserento, onde nos pre-

tendían manter na ignorancia do que non fose a grandeza de España e

as súas colonias.

2. Non lle expliques a un chofer que ti es galego, que te consideras parte

de España de xeito administrativo, mais que a historia... Non te vai com-

prender e vai pensar que estás algo tolo. Coido eu que esas inversións

dialécticas en explicar a multi-nacionalidade hai que as gardar para

cando se poida dar unha relación de tempo.
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Peixe espada e unhas luras exquisitas

A cea foi épica, tanto que logo pasaría factura nos
días a seguir, co estómago fóra de todo control e
o corpo mallado polo exceso. O restaurante era
enorme e o eirado onde prepararon a nosa mesa
daba a un barranco, polo que algún día correu un
río e por onde se cadra tempo atrás brincaban os
coellos, os gatos e as ovellas de Angora, pois así
foi coñecida esta terra no pasado e dela é orixi-
naria esta fauna selecta, de apreciada peluxe, a la
de Angora. 

Comezaron a chegar pratos de todas as deli-
cias que os anfitrións podían ofrecer e que esta-
ban no aquel da súa dieta. Tivemos que nos
conformar con acompañar a comida con té e re-
frescos, pois no lugar non servían bebidas con
alcol (malia producirse nos arredores un viño no-
tábel, que logo probariamos de regreso no hotel,
non tanto como desquite senón como curiosida-
de). Principiamos cunha sopa de iougurt con
herbas aromáticas para logo pasar ao pranzo máis
serio. O peixe espada afumado estaba delicioso, e
sendo como son de terra onde se trata ben o
peixe, apreciei tamén unhas luras con rebozo
(aínda non sei que especia levaban nel, mais difi-
cilmente poderei esquecer a sensación) e un
outro peixe que se semellaba ao rodaballo. Logo
chegaron as carnes de cordeiro e de polo cun de-
lirio de mollos ocres e castaños, que queimaban
na gorxa, mais sobre todo na entrada do estóma-
go. A presión diplomática facía que fose difícil,
verbo imposíbel, non aceptar unha proba e unha
segunda rolda de cada tipo. Os anfitrións insistí-
an en servirnos a nós e analizaban cada move-

mento do noso corpo para saber se a comida nos
prestaba ou non. Cando chegaron os doces
(hiper-doces), xa o corpo estaba convertido
nunha masa inerme que apenas se podía mover.
Comezou a chover e iso liberounos dunha se-
gunda rolda de sobremesas, merci.

Nin tan moderno nin tan arcaico

Ankara (Angora) e unha cidade desestruturada e
radial, que medra de xeito fractal entre espazos de
difícil catalogación, que ás veces semella europea
e ás veces asiática, que ten eirados enormes e
campos íngremos entre urbanizacións xurdidas
do nada, pequenos mercados e parques magnífi-
cos, que recende distinto segundo o barrio, que
semella non ter un centro senón unha morea
deles, coma se medrase por gromos ou esporas,
que ten un tráfico infernal (un pódese cruzar con
carromatos improvisados ou automóbiles de últi-
ma moda), onde hai rapazas punkies e rapaces
barbados con saión de morabitos, onde a metade
dos homes leva bigote (pasei desapercibido e ata
me interpelaron na rúa en como chegar á un
hotel) e segundo a súa forma e método de corte
indican a pertenza a unha ou outra caste da inte-
lligentzia islámica3, onde de socato hai unha en-
xurrada de xente xurdindo dunha ruela e daquela
cóntanche que veñen de rezar da mesquita e que
van traballar (mozos tatuados e executivos impe-
cábeis, funcionarios de policía e obreiros ma-
nuais, artesáns, pobres de pedir, impedidos e
homes barbados, adolescentes de cabelo rapado e
paisanos acabados de chegar á vila) e cando no
día seguinte pasas por outra rúa e queres facerte

Mausoleo de Atatürk
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viviu maiormente en Anatolia. Antes de deixar
Ankara, anotei un pensamento que vai como
despedida: “Close both eyes, to see with the
other eye” (‘pecha os dous ollos para ver co outro
ollo’). Fixen o propio e entraron polos outros
sentidos o cheiro da terra mollada e o recendo
das flores aromáticas, escoitei o canto do muecín
mesturado co rebumbio da xente nas terrazas dos
cafés, sentín a brisa chegada das chairas de Ana-
tolia e apalpei o meu corpo con abraio n

o espelido e dis que veñen da mesquita, resulta
que a enxurrada de homes (son os mesmos?) vén
dun partido de fútbol ou de basquet.

Eu, que son desordenado nos costumes e na
vida (para desesperación dos próximos, que espe-
rarían un ser máis certiño), estaba encantado con
Ankara. Se cadra non podería vivir alí polos moi-
tos obstáculos que supón o ambiente, comezan-
do pola lingua (é sabido que a partir dunha idade
a aprendizaxe faise menos doada) e polo clima,
que ten as estacións moi marcadas, de frío glacial
e calor abafante, e a crecente identificación entre
estado e relixión (o que considero abominábel
sexa onde for que se dea). Malia todo iso, Anka-
ra é aínda unha cidade para se perder, que son as
que realmente interesan.

E, como en todas as cidades que se visitan ás
carreiras4, a un quédalle sempre mágoa de deixar
por visitar este ou aquel lugar (no meu caso o
xardín botánico), de non experimentar sensa-
cións inauditas (aquelas que nos brindan os sen-
tidos, eses puntos cardinais que todo viaxeiro
debe ter presente), de non ser quen de se comu-
nicar na lingua de uso, de non poder pasar unha
tarde a non facer nada, sentado nunha terraza,
vendo pasar xente de variadas etnias, sentindo a
vibración da cidade, o seu pulso, o seu aquel cí-
clico que configura a súa personalidade. Non ter
tempo tampouco para percorrela ao anoitecer ou
vendo saír o sol cada mañá, como as cidades que-
ridas onde vivín e vivo5. 

A última vez que a visitei tiña comigo un
libro6 do poeta Jalāl-ad-Dīn Muhammad Balkhī
(1027-1273), coñecido como Rumí, poeta e
pensador sufí que, sendo orixinario de Persia,
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Vista xeral de Ankara, dende os xardíns de Anitkabir

3. Non lles vou revelar a que caste islámica pertencería segundo o de -

seño do meu bigote, mais conformareime con pensar que sería á máis de-

mocrática e menos partidaria do integrismo que gusta de aplicar a

“sharia” en todo momento e lugar.

4. Mesmo que, como no caso, se recunque na visita, o tempo adoita ser

limitado para estabelecer unha relación íntima coa cidade. Vanse am-

pliando horizontes, complementando referencias e engadindo percep-

cións, ese xeito “posmoderno” de viaxar, de captar por acumulación

secuencial.

5. O meu triángulo amoroso é ben simple: Compostela, Vigo e Bruxelas;

o resto son cidades de paso. 

6. The essential Rumi, traducido por Coleman Barks e John Moyne, Pin-

guin, Londres, 1995, que atopara días antes na libraría de vello Nijinski,

na Comuna de Ixelles, que visito unha vez cada trimestre, na procura de

alfaias a bo prezo.
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