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Carta de Ankara
Unha cidade himida e vibrante

XAVIER QUEIPO

u tifia unha idea de Turquia forxada nas

lecturas dos seus poetas sufis, nas novelas

do recente Premio Nobel Orham Pamuk,
nos relatos de Amin Maalouf, nos libros de his-
toria que falaban da grandeza de Bizancio, nas
etapas iniciais de Marco Polo, que na sda viaxe
por Oriente partira da cidade otomd de Trebi-
zond, no Mar Negro, na inimizade profunda cos
seus vecifios gregos, na traxedia da illa dividida
de Chipre, nas montafias de Capadocia, nos vales
onde se amorean as bolboretas logo de migra-
ciéns fabulosas, nas augas salutiferas e nas praias
de augas transparentes, e en moitos outros luga-
res comuns. Coido que niso non son orixinal nin
o deixo de ser, simplemente sigo o comin do
comportamento humano, a extrapolacién de
imaxes e saberes adquiridos de xeito indirecto,
cos que construimos unha imaxe propia dun
lugar onde nunca estivemos. Dese xeito a aproxi-
macién maior ou menor 4 realidade do lugar xeo-
gréfico declinase a partir do volume, da calidade
e da estrutura da informacién.

Estas e outras ideas preconcibidas estaban na
mifa mente, entre elas a de ser Ankara unha ci-
dade creada do nada, nun ermo, para construir
as{ a capital da Republica nun lugar central e
afastado de Istambul, cidade cosmopolita, mais
abeirada con Europa, nunha encrucillada de ca-
mifios. Pois non, Ankara xa estaba ali, poderia-
se dicir que dende sempre, pois os restos
arqueol6xicos indican a presenza de celtas, géla-
tas, hititas!, persas, romanos, otomdns por des-
contado, e logo as distintas potencias europeas
que estabeleceran alianzas/protectorados no
Oriente Préximo. O que si ¢ certo ¢ que logo de
estabelecida a capitalidade en Ankara, esta me-
drou de xeito exponencial, sobre todo nas tres
Ultimas décadas, converténdose nunha cidade
sen limites.

Canta xente vive aqui?

Unha das primeiras incdgnitas, ata agora ainda
non resolta, é saber canta xente habita en Anka-

ra. Cando un non ten tema de conversacién —es-
gotado o recurso ao tempo atmosférico, a nacio-
nalidade e, neste caso, a perplexidade do chofer
de que sendo eu espafiol2 non sexa seareiro nin
do Barcelona nin do Real Madrid— ocorréu-
seme preguntar canta xente vivia naquela cidade.
A resposta foi coma se lle preguntase a un taxista
na casa: “Depende. Estdn os que viven e os que
chegan e se van, coma vostede, e depende tamén
de ata onde se consideren os lindes da cidade”,
para logo indicar que nela habitaban uns oito mi-
1I6ns de persoas.

No dia a seguir, cando falei cun funcionario
do Ministerio de Agricultura, Pesca e Desenvol-
vemento Rural, el reduciu ese ndmero a “seis mi-
lI6ns nos momentos de mdxima expansién’, o
que realmente me chocou bastante e non sei
ainda o que quixo dicir: se intentaba dicir que a
cidade encollera en habitantes ou en espazo.
Outra vez a indefinicién. Non me contentei con
esas duas respostas e requirin entén os tres mozos
que servian na recepcién do hotel Divan, onde
me aloxaba. Puxéronse a discutir proxectando un
baile de nimeros ata que un deles decidiu entrar
na Wikipedia, que referia tres milléns seiscentos
mil, o que non daba razén a ningtin deles nin aos
meus informantes anteriores. Certo que o dato
era de 2007, mais ainda asi, as cifras dispardban-
se na percepcion de todos eles.

Unha visita diplomdtica

Se un vai de visita oficial, como era o meu caso,
non pode fuxir da hospitalidade turca. Explica-
reime, pois como sempre que alguén se empefna
en agradar, non sempre o consegue. Primeiro estd
a vista a Anitkabir, onde se sitia o mausoleo de
Mustafa Kemal Atatiirk, pai fundador da Turquia
moderna e auténtico “pai de todos os turcos”,
pois existe a prol del un culto 4 personalidade di-
ficil de asimilar en toda a stia intensidade por un
visitante esporddico. Tal ¢ o culto, que o dia do
aniversario da morte de Atatiirk, xusto 4s 9:05 da
mafia, todo o pais se detén por uns minutos para



Carta de Ankara. Unha cidade humida e vibrante. Xavier Queipo

honrar a memoria daquel que convertera o esta-
do otomdn nun estado republicano e occidenta-
lizado.

O mausoleo do gran condutor ¢ lugar ideal
para os que gusten dos edificios que recrean o es-
tilo neocldsico mesturado cunhas pingas de rea-
lismo socialista e grandiosidade xermdnica (por
non dicir fascista). O edificio ¢ grandioso, cunha
sala inmensa onde est4 o cenotafio de Atatiirk, a
onde, por descontado, acudimos a render home-
naxe. Tefio unha foto diante do mausoleo, mais o
pudor non me deixa axuntala a esta carta (terdn
que esperar a que eu sexa vellote e xa nada im-
porte), como todos os que por aqui pasan, cam-
pesifios e estudantes, turcos das distintas etnias e
xente chegada doutros paises.

Do lado do mausoleo, ou formando corpo
cunha das 4s do mesmo, estd o museo de Ata-
tiirk, onde se conservan inntimeros obxectos que
pertenceron ao lider carismdtico, fundador da
Republica turca, laica e democritica (por canto
tempo?). Recrear todos eses obxectos serfa case
imposibel, pois hai variedade de espadas, pufais
e espadins, de pistolas e traxes de campafia, len-
tes, petacas e tabaqueiras, estilograficas, cdlamos
e recado de escribir co membrete do lider, pan-
tuflas, calzas e calzdns, esporas, cadeiras, gorros
de noite e camiséns, bandeiras, estandartes e
condecoraciéns, fotos, manuscritos, e, por des-
contado, vaixela para toda ocasién, roupas bor-
dadas e chapeus diversos, traxes de gala e de
andar na casa, tenaces e peites para estirar e ado-
biar os bigotes, carimbos, garavatas, mazos, ca-
misas... ¢ ata o aparello de remo que o lider
utilizaba para se manter en forma. Os anfitriéns
foron amdbeis e deixdronnos en mans dun gufa
turistico que falaba un inglés con acento da costa
Oeste dos EUA e que cofiecfa, por descontado,
cada obxecto do lider, que fa describindo con
luxo no detalle e paixén na entoacién (coma se se
tratase dos obxectos do seu avé, tan grande era o
agarimo con que os trataba). Eles, os anfitridns,
despedironse, non sen antes citarnos para cear
nun cofiecido restaurante de Ankara.

Xavier Queipo é biélogo molecular, médico e escritor. Autor, entre
outros libros, de Ringside (1993), 0 paso do noroeste (Premio Garcia
Barros 1996), Malaria sentimental (1999), Papaventos (2001), O ladrén
de esperma (2001), Os ciclos do bambd (2003), Dragona (2007),
Saladina (2007), Cartas marcadas (2010), e Artico 2.0 (2011). No ano

2011 gafiou o Premio Xerais de novela por Extramunde.
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Campesifias turcas logo de render homaxe diante
do cenotafio de Atatiirk

1. Non escoitara falar dos hititas dende a escola primaria, onde un meu
mestre, don Tomas, faldbanos con detalle das idas e vidas das civiliza-
cidns que nos precederan, abrindo o noso interese polos cofiecementos
afastados da historia oficial, aquel fascismo miserento, onde nos pre-
tendian manter na ignorancia do que non fose a grandeza de Espafna e
as stias colonias.

2. Non lle expliques a un chofer que ti es galego, que te consideras parte
de Espafa de xeito administrativo, mais que a historia... Non te vai com-
prender e vai pensar que estas algo tolo. Coido eu que esas inversions
dialécticas en explicar a multi-nacionalidade hai que as gardar para
cando se poida dar unha relacion de tempo.
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Mausoleo de Atatiirk

Peixe espada e unhas luras exquisitas

A cea foi épica, tanto que logo pasaria factura nos
dias a seguir, co estémago féra de todo control e
o corpo mallado polo exceso. O restaurante era
enorme e o eirado onde prepararon a nosa mesa
daba a un barranco, polo que algtin dia correu un
rio e por onde se cadra tempo atrds brincaban os
coellos, os gatos e as ovellas de Angora, pois asi
foi cofiecida esta terra no pasado e dela ¢ orixi-
naria esta fauna selecta, de apreciada peluxe, a la
de Angora.

Comezaron a chegar pratos de todas as deli-
cias que os anfitriéns podfan ofrecer e que esta-
ban no aquel da sda dieta. Tivemos que nos
conformar con acompafar a comida con té e re-
frescos, pois no lugar non servian bebidas con
alcol (malia producirse nos arredores un vifio no-
tdbel, que logo probariamos de regreso no hotel,
non tanto como desquite senén como curiosida-
de). Principiamos cunha sopa de iougurt con
herbas aromdticas para logo pasar ao pranzo méis
serio. O peixe espada afumado estaba delicioso, e
sendo como son de terra onde se trata ben o
peixe, apreciei tamén unhas luras con rebozo
(ainda non sei que especia levaban nel, mais difi-
cilmente poderei esquecer a sensacién) e un
outro peixe que se semellaba ao rodaballo. Logo
chegaron as carnes de cordeiro e de polo cun de-
lirio de mollos ocres e castafios, que queimaban
na gorxa, mais sobre todo na entrada do estéma-
go. A presién diplomdtica facia que fose dificil,
verbo imposibel, non aceptar unha proba e unha
segunda rolda de cada tipo. Os anfitridns insisti-
an en servirnos a nés e analizaban cada move-

mento do noso corpo para saber se a comida nos
prestaba ou non. Cando chegaron os doces
(hiper-doces), xa o corpo estaba convertido
nunha masa inerme que apenas se podia mover.
Comezou a chover e iso liberounos dunha se-
gunda rolda de sobremesas, merci.

Nin tan moderno nin tan arcaico

Ankara (Angora) e unha cidade desestruturada e
radial, que medra de xeito fractal entre espazos de
dificil catalogacién, que 4s veces semella europea
e 4s veces asidtica, que ten eirados enormes e
campos ingremos entre urbanizaciéns xurdidas
do nada, pequenos mercados e parques magnifi-
cos, que recende distinto segundo o barrio, que
semella non ter un centro senén unha morea
deles, coma se medrase por gromos ou esporas,
que ten un tréfico infernal (un pdédese cruzar con
carromatos improvisados ou automdbiles de tlti-
ma moda), onde hai rapazas punkies e rapaces
barbados con saién de morabitos, onde a metade
dos homes leva bigote (pasei desapercibido e ata
me interpelaron na rda en como chegar 4 un
hotel) e segundo a stia forma e método de corte
indican a pertenza a unha ou outra caste da inte-
lligentzia islimica3, onde de socato hai unha en-
xurrada de xente xurdindo dunha ruela e daquela
céntanche que vefien de rezar da mesquita e que
van traballar (mozos tatuados e executivos impe-
cdbeis, funcionarios de policia e obreiros ma-
nuais, artesdns, pobres de pedir, impedidos e
homes barbados, adolescentes de cabelo rapado e
paisanos acabados de chegar 4 vila) e cando no
dia seguinte pasas por outra rda e queres facerte
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o espelido e dis que vefien da mesquita, resulta
que a enxurrada de homes (son os mesmos?) vén
dun partido de futbol ou de basque.

Eu, que son desordenado nos costumes e na
vida (para desesperacién dos préximos, que espe-
rarfan un ser mdis certifio), estaba encantado con
Ankara. Se cadra non poderia vivir ali polos moi-
tos obstdculos que sup6én o ambiente, comezan-
do pola lingua (é sabido que a partir dunha idade
a aprendizaxe faise menos doada) e polo clima,
que ten as estaciéns moi marcadas, de frio glacial
e calor abafante, e a crecente identificacién entre
estado e relixién (o que considero abomindbel
sexa onde for que se dea). Malia todo iso, Anka-
ra ¢ ainda unha cidade para se perder, que son as
que realmente interesan.

E, como en todas as cidades que se visitan ds
carreiras?, a un quédalle sempre mégoa de deixar
por visitar este ou aquel lugar (no meu caso o
xardin botdnico), de non experimentar sensa-
ciéns inauditas (aquelas que nos brindan os sen-
tidos, eses puntos cardinais que todo viaxeiro
debe ter presente), de non ser quen de se comu-
nicar na lingua de uso, de non poder pasar unha
tarde a non facer nada, sentado nunha terraza,
vendo pasar xente de variadas etnias, sentindo a
vibracién da cidade, o seu pulso, o seu aquel ci-
clico que configura a stia personalidade. Non ter
tempo tampouco para percorrela ao anoitecer ou
vendo sair o sol cada mafd, como as cidades que-
ridas onde vivin e vivo®.

A dltima vez que a visitei tifia comigo un
libro® do poeta Jalal-ad-Din Muhammad Balkht
(1027-1273), cofiecido como Rumi, poeta e
pensador sufi que, sendo orixinario de Persia,

Vista xeral de Ankara, dende os xardins de Anitkabir

viviu maiormente en Anatolia. Antes de deixar
Ankara, anotei un pensamento que vai como
despedida: “Close both eyes, to see with the
other eye” (‘pecha os dous ollos para ver co outro
ollo’). Fixen o propio e entraron polos outros
sentidos o cheiro da terra mollada e o recendo
das flores aromaticas, escoitei o canto do muecin
mesturado co rebumbio da xente nas terrazas dos
cafés, sentin a brisa chegada das chairas de Ana-
tolia e apalpei o meu corpo con abraio m

3. Non lles vou revelar a que caste isldmica pertenceria segundo o de-
sefio do meu bigote, mais conformareime con pensar que seria & mais de-
mocratica e menos partidaria do integrismo que gusta de aplicar a
“sharia” en todo momento e lugar.

4. Mesmo que, como no caso, se recunque na visita, o tempo adoita ser
limitado para estabelecer unha relacién intima coa cidade. Vanse am-
pliando horizontes, complementando referencias e engadindo percep-
cions, ese xeito “posmoderno” de viaxar, de captar por acumulacion
secuencial.

5. 0 meu triangulo amoroso é ben simple: Compostela, Vigo e Bruxelas;
o resto son cidades de paso.

6. The essential Rumi, traducido por Coleman Barks e John Moyne, Pin-
guin, Londres, 1995, que atopara dias antes na libraria de vello Nijinski,
na Comuna de Ixelles, que visito unha vez cada trimestre, na procura de
alfaias a bo prezo.
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