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Carta de Thbilisi
Unha cidade medieval

XAVIER QUEIPO

aindo de Istambul, atravesado o Helesponto

pola costa norte de Turquia (ou polo sur do

Mar Negro, se fose de gusto expresalo dese
xeito), pasado o porto natural de Trabzon (ainda
en Turquia), o avién muda de ruta cara ao porto
de Bitumi e xaora comeza a baixar nas lindes da
cidade de Gori (onde por certo naceu Stalin!),
para chegar ao acroporto de Thilisi, cidade na
que nunca sofara arribar.

Un paseo entre ddas épocas

Vai frio. Sen exceso, pois estamos xa a mediados
de marzo e as neves deron paso a unha primave-
ra de xestas amarelas e xacintos violetas (si, aqui
tamén hai xestas e xacintos). As 4rbores ainda
non acordaron e seguen sen follas, coa codia de-
negrida pola polucién e as pélas torturadas pola
friaxe dun inverno rixido.

Oculta baixo unhas montanas, a cidade de Tbi-
lisi (tamén chamada Tiflis) conserva ainda dalgtin
xeito unha estrutura medieval, envolta nunha bré-
tema de intemporalidade e misterio. O rio Mteka-
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vari separa a cidade vella, onde se sitdan os obra-
doiros profesionais, as boticas, os pequenos cafés e
os edificios senoriais da avenida Rustavelli2, do im-
presionante pazo presidencial, auténtica fortaleza
erguida enriba dun outeiro, que olla dende a dis-
tancia os outros tres simbolos da cidade: a estatua
de san Xurxo, o vencedor do dragén, presidindo
dende unha columna a praza da Liberdade (sim-
bolo da independencia acadada nos anos 90, logo
da desestruturacién da Unién Soviética); a catedral de
Sioni (un dos simbolos do poder da Igrexa); e a es-
cultura inmensa da chamada Nai de Xeorxia3, que
leva na man esquerda unha cunca de vifio para re-
cibir os amigos e na dereita unha espada para en-
frontarse aos inimigos (simbolo da tradicién e a
continuidade mitica da patria xeorxiana). Medieval
tamén pola distribucién sinusoidal das ruelas as-
cendentes, pola estrutura en patios interiores, tan
semellantes aos “cortiles” das rdas italianas ou 4s
“corralas” de Andalucia. Medieval ainda, pois pasei
ddas horas na procura dunha farmacia (usan alter-
nativamente o nome grego Apothek), até que, de
stpeto, corrida xa a rda Gorgasali, na direccién da
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zona administrativa, vin dar con oito farmacias,
unha a carén da outra, o que me levou 4 mifa in-
fancia en Compostela e ao abraio dos nomes de
rdas como a Acibecherfa, Caldeirerfa ou a rta For-
nos, tres exemplos que facfan referencia aos obra-
doiros artesins que outrora se instalaran nos sotos
dos predios. Se algin trazo hei de destacar na ar-
quitectura desta vila, sen ser eu especialista na ma-
teria, son as galerfas abertas, que a xeito de
balconada cuberta, con arcos de medio punto e ba-
laustrada, adornan, ben en madeira, ben en cacho-
tarfa recuberta de cemento e logo pintada de cores
pastel, as fachadas da meirande parte dos edificios
de dous ou tres pisos do Thbilisi antigo.

Existe tamén unha cidade que eu non chamarfa
moderna, sendn cldnica, onde as tendas de roupa e
complementos, os chamados restaurantes de co-
mida rédpida e os estabelecementos de telefonfa
mobil son iguais en Roma ou en Lisboa, en Barce-
lona ou aqui, en Thilisi. Unha cidade de transicion,
pois conserva edificios da época soviética abeirados
por ruinas de pazos con baixorrelevos relixiosos,
vestixios de xeiras pasadas de comercio e bonanza
econdémica da ruta que levaba até Bakd e o mar
Caspio.

Esas ddas cidades estdn imbricadas de tal xei-
to que son sé unha e tefien continuidade na xu-
darfa das rdas de Bethelem e de Jerusalem, e mais
na beira esquerda do rio Mtekavari, onde se sittia
a outra catedral, a de Sameba (Trindade).

Leo nun semanario local en inglés (Georgian
Financial, ou algo asi, non gardei copia) que, se-
gundo una recente clasificacién da calidade de
vida nas duascentas cincuenta cidades mdis gran-
des do mundo, realizada por unha consultora de
seguros, ¢ onde se avaliaban varios indicadores
de calidade de vida (seguindo criterios eurocén-
tricos, sospeito), Tbilisi ocupa o lugar 194, entre
A Habana e Phnom-Penh, para que se dean de
conta de que lugar estou falando: un arrabalde
do mundo, un lugar para perder a vida ou per-
derse para sempre.

Xavier Queipo é biélogo molecular, médico e escritor.

Fotografias do autor

Monumento aos martires da patria

1. Tossif Djougachvilli. Todos os apelidos xeorxianos rematados en “villi”
indican procedencia, ou sexa que a sda familia procedia de Djouga.

2. Shota Rustavelli, principe e poeta fundacional da literatura xeorxiana
no século XII, dd nome a esta avenida, a varias institucions culturais e
ao premio literario mais importante de Xeorxia.

3. A nai de Xeorxia (Kartlis Deda) é unha estatua en aluminio de vinte
metros de alto situada no cotarelo Sololaki, que foi erixida en 1958 para
celebrar os 1.500 anos da fundacion da cidade. £ obra do escultor Elgu-
ja Amashukeli.
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Vista panoramica de Tbilisi

Librarias ateigadas e mortas

Irina, a funcionaria que me acompafia a xantar,
querfa que eu lle recomendase libros e escritores
actuais, en inglés e mais en casteldn, linguas nas
que era quen de ler sen dificultade. En Xeorxia hai
tempo que a industria editorial esmoreceu e pouco
ou nada se publica de literatura estranxeira de in-
terese. Iso non ¢é opinién propia, senén de Irina,
que nunha paréntese confesa con desgusto que hai
un par de anos soubo que partillaba un seu tercei-
ro apelido con Stalin, e maldiciu mil veces ser da
mesma estirpe ca o ditador (xa saben, o que asinou
un pacto con Hitler para repartir Europa, o que
deportou todos os tértaros de Crimea para as re-
publicas asidticas, o que dalgtin xeito favoreceu o
actual “retorno” de Crimea 4 esfera de poder rusa,
o que abriu os gulags a todo canto disidente apa-
recese 4 sta politica de socialismo nun sé pais; xa
non sigo, xa saben o conto).

Cando paseo pola rias de Thbilisi, case sem-
pre anunciadas no interior dos patios que se
abren ds avenidas, van aparecendo como cogo-
melos librarfas de vello rexentadas por ancidns
milenarios, envoltos en mil abrigos e saias, ins-
talados diante dun aparello de televisién seguin-
do unha novela ou lendo un xornal 4 luz difusa
dun flexo, sentados a car6n dun infernifio que
fai as veces de calefaccién. Con miténs nas

mans lucidas que proen polas frieiras, follean un
catdlogo ou remoen nun pastel de carne reque-
cido, pensan en tempos mellores ou en futuros
incertos.

En todas as librarfas visitadas pensan que son
turco (serd por este mostacho que gasto ou pola
face de gélata antigo, serd porque son visitantes
habituais, instaurados agora para facer negocios
no ermo que deixaran tras de si os rusos?) e
dinme “salam alaikum”, cando estd claro que eles
son catdlicos (polas iconas ben visibeis e as cru-
ces no peito) ou xudeus (pola kipa chantada en-
riba do occipital e o pelo crecho). Cando ven que
non reacciono, intentan un achegamento en
ruso, co ar calmo e a paciencia dos comerciantes
de tempo, mais cando tampouco dou sinal de
comprender o seu discurso, desenténdense de min
e regresan aos seus labores, sexan estes verdadei-
ros ou ficticios. Mdgoa, pois eu procuraba unha
version en xeorxiano de Vinte mil leguas baixo dos
mares, ou de Moby Dick, que seguro que eles
tefien, pois son novelas clésicas e que non cau-
sarfan ningdn problema coa censura soviética.
A préxima vez terei que vir pasear con alguén que
sexa do pais, para procurar o que quero e facer
que me entendan.

As librarfas estdn ateigadas de libros en an-
deis estomballados e mesas onde o po de varias
ldas semella ter deitado o seu manto sobre ma-
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nuais e dicionarios en todas as linguas presentes
e pretéritas. A meirande parte dos libros foron
publicados, polas contracapas que consulto,
entre os anos cincuenta e oitenta do século pa-
sado, e poucos deles, se algiin, semellan ter
menos dunha xeracién de lectores. O mdis pro-
babel e que Irina tefia razén e agora xa non se
publiquen libros, pois as novas xeraciéns xa non en-
contran lecer na lectura, desprazada xa non tanto
pola imaxe (falsa percepcién) senén pola va-
cuidade do teléfono mébil, os videos de curiosi-
dades chistosas e os xogos en rede. O mdis pro-
bibel ¢ que esta sexa a derradeira xeracién de
lectores, ou que a actividade fique reducida a
unha minorfa, como a alquimia ou a procura da

pedra filosofal.
Os tanques rusos

Temos os tanques rusos a sesenta quilémetros de
distancia, que vén ser como estar en Compostela
e ter os tanques apuntando cara a nés dende Pon-
tevedra. Poida que non cheguen a baixar nunca
dos outeiros de Osetia onde agora amosan o seu
poder mortifero, mais estdn af, ameazantes,
dende hai case unha década. As guerras-lostrego
adoitan deixar este tipo de ameazas larvarias.
Lembren a Guerra dos Seis Dias en Israel e o re-
gueiro de miseria crénica que produciu en Pales-

A ponte da Paz sobre o rio Mtekavari
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A conciencia de “estado de sitio” estd por todas partes,

tanto na cantidade de xente uniformada nas ruas (policias, vixilantes, militares),

como polas queixas continuas da poboacién e dos funcionarios cos que tiven

oportunidade de falar verbo do embargo que Rusia —mercado natural dos seus

produtos— estabeleceu sobre as mercadorias xeorxianas

tina, convertida agora, por mor da diplomacia
das Naciéns Unidas, nun territorio sen nhome nin
estado de seu, alcumado nos documentos oficiais
“West Bank and Gaza strip” (para entendérmo-
nos: A banda do pofiente do rio Xordén e a fran-
xa de Gaza).

No caso de Xeorxia, temos que regresar até
2008, cando os tanques rusos “liberaron” en
poucas semanas Abhazia no noroeste e Osetia do
Sur no norte (en total un 20 por cento do terri-
torio de Xeorxia), para reintegrar os territorios
conquistados pola forza na sacrosanta Federacién
Rusa. Unha primeira manifestacién belicista do
goberno de Putin antes destoutra da “liberacién
de Crimea” das poutas de Ucraina, que comezou,
se ainda non perderon a memoria dos dias, hai
pouco mdis dun ano. Seino ben, pois nesa época
estaba eu nunha xuntanza internacional en Trab-
zon (no leste de Turquia) e Vaclav, o colega ucrai-
no, tifa dificultades para regresar 4 vila de
Simferopol, por ter o aeroporto pechado. Deu
chegado 4 casa, pois era de etnia rusa e, daquela,
todo resultou doado.

A conciencia de “estado de sitio” estd por
todas partes, tanto na cantidade de xente unifor-
mada nas rdas (policias, vixilantes, militares),
como polas queixas continuas da poboacién e
dos funcionarios cos que tiven oportunidade de
falar verbo do embargo que Rusia —mercado na-
tural dos seus produtos— estabeleceu sobre as
mercadorfas xeorxianas. Mais onde a sensacién é
mdis forte non ¢ na fala (que eu non entendo),
sendn nas olladas esquivas, nas vestimentas escu-
ras, na tensién en cada recuncho, en cada revira-
volta dunha calella, nos poucos nenos nas ruas,
na poboacién avellentada e triste, o que non pre-
cisa de entender a lingua para ser percibido.

Todo isto que lles conto, de xeito apresurado e
reactivo, aconteceu nuns poucos anos, logo da fin da
guerra frfa e do esfarelamento parcial da Unién So-
viética. Digo parcial, pois o achegamento a Bielo-
rrusia, a presién sobre os estados que rodean o mar
Caspio, as anexiéns xa comentadas de Abhazia, Ose-
tia do Sur e agora Crimea, estdn na l6xica de re-
construir un poder estratéxico perdido.

Contar tamén que vivimos nun mundo con-
vulso, terribel nas sdas perspectivas, abraiante nas
sdas posibilidades, diverso nos vectores que
moven as pancas do seu destino, complexo, fan-
tdstico nas potencialidades e ao tempo audestru-
tivo. Todo o anterior para pér os pés na terra e
pensar a sorte (relativa, mais sorte) que temos de
vivir onde vivimos, coas nosas contradiciéns e as
nosas crises econdémicas, cos nosos dereitos en re-
troceso e os vaivéns da democracia representati-
va, cun futuro incerto, mais esperanzador e,
sobre todo, sen a artillaria dos tanques a sesenta
quilémetros da casa.

A hospitalidade do C4ucaso

Puiden constatar que, malia a sona de xente ruda
e violenta (que por sorte non tiven ocasién de ex-
perimentar), a xente aqui semella amébel, dende
o taxista que me recolle no aeroporto e que por
50 laris me deixa no hotel (eu sei que o prezo
son 40, mais non tefio a ferramenta lingiiistica
que me axude a relear o prezo), até a recepcionis-
ta que se ofrece a enviar as postais (si, eu ainda
envio postais cando estou de viaxe), os funciona-
rios do Ministerio de Medio Ambiente, os gardas
de seguridade, a apotecaria, os camareiros e a ra-
paza que despacha os tickets do funicular que
leva da praza de Europa até a estatua da Nai de
Xeorxia. Intentan a comunicacién, logo se esta
non se produce, eles seguen co seu e sorrin con
discrecidn.

Para ilustrar o caricter xeorxiano, contareilles
que no primeiro dia de visita fomos convidados a
un restaurante de comida tradicional xeorxiana.
Un dos pratos mdis comuns é o kihnkali, unha
especie de ravioli xigantes de carne que hai que
comer coas dias mans. Cando os primeiros de
nds (eramos uns vinte na mesa) collemos o garfo
e o coitelo, deseguida fomos instruidos na tradi-
cién do uso das mans. Pasaron unha serie de pra-
tos de queixo e cogomelos picantes, bélas de
carne e espinaca e peixe fritido con mollo de 7zi-
grd (granada). Servironnos un branco de pouco
fundamento (o tinto que algtins probaron disque
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Estatua da Nai Xeorxia (1958)

era mellor) e unha bebida de estragén (de cor
verde translicido) que tiven a ben probar e non
repetir.

Cando chegou a hora das bebidas fortes, con-
viddronnos a cha-cha, que ¢ unha augardente
local, que en nada desmerece a grappa italiana, o
raki turco ou a augardente de noso. Eu non son
moito de café turco, mais houbo que o catar por
mor de non desprezar os convites dos locais (algo
que nunca se debe facer cando un visita un pais
estranxeiro, onde o protocolo esixe ser condes-
cendente con agasallos e convites).

Falando de café turco, non podo resistir aqui
a tentacién de partillar a cita de Mark Twain,
cando refire a sda opinién sobre os bafios turcos
e, na fin da pasaxe, expresa a siia opinién sobre
esta beberaxet: “Entén trouxéronme o mundial-
mente recofiecido café turco, que os poetas can-
taran con entusiasmo por xeraciéns sen numero,
e collino coma se fose a tltima esperanza que me
quedara dos meus sofios dos praceres orientais.
Foi outra fraude. De todas as beberaxes non cris-
tids que experimentei, o café turco é a peor delas.
A cunca ¢ pequena, estd inzada de graos; o café ¢
negro, espeso, sen aroma e de gusto abominabel.
No fondo ten un sedimento lamacento de media
polgada. Este baixa pola tda gorxa e algunhas
porcidns fixanse ao paso, producindo gran des-
conforto e fan que esteas ladrando e tusindo por
mdis dunha hora”.

Pinturas policromadas na Escola de Estudos Ortodoxos

Pasada a experiencia do café, que non foi tan
dramdtica no meu caso como a referida por Mark
Twain, chegaron os brindes co cha-cha, unha tra-
dicién desta terra, onde cada membro da mesa
ten que facer o seu discurso. Resultou algo pesa-
do, pois xa dixen que eramos uns vinte e, coma
sempre, hai xente que, se lle dés a palabra ou lle
pos un micréfono na man, perde o norte e fala
polos cotobelos o que non falou nun difa enteiro.
Iso prolongou a cea case unha hora, mais pagou
a pena escoitar en tantas e tan variadas linguas
chamadas 4 solidariedade e 4 cooperacidn, 4 paz
e ao futuro esperanzador.

Dias despois, cando chegou a hora das despe-
didas, estas foron breves e sentidas. Quedoume
mégoa de non non mercar un par de botellas de
vifio xeorxiano, mais esta ridicula normativa
do control dos liquidos na equipaxe de man, fixo
que desistise —mdis unha vez— de darme un

agasallo m

4. A cita esta extraida de Across the Hellespont: A Literary Guide to Tur-
key, da autoria de Richard Stoneman, publicado en 2010, por Tauris Park
Paperbacks, Nova York. O libro, compaiieiro de expedicion neste caso,
ofrece moitas e variadas referencias literarias a cidades e lugares de Tur-
quia ao longo dos dltimos dous mil anos.
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