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Saíndo de Istambul, atravesado o Helesponto
pola costa norte de Turquía (ou polo sur do
Mar Negro, se fose de gusto expresalo dese

xeito), pasado o porto natural de Trabzon (aínda
en Turquía), o avión muda de ruta cara ao porto
de Bitumi e xaora comeza a baixar nas lindes da
cidade de Gori (onde por certo naceu Stalin1),
para chegar ao aeroporto de Tbilisi, cidade na
que nunca soñara arribar. 

Un paseo entre dúas épocas

Vai frío. Sen exceso, pois estamos xa a mediados
de marzo e as neves deron paso a unha primave-
ra de xestas amarelas e xacintos violetas (si, aquí
tamén hai xestas e xacintos). As árbores aínda
non acordaron e seguen sen follas, coa codia de-
negrida pola polución e as pólas torturadas pola
friaxe dun inverno ríxido. 

Oculta baixo unhas montañas, a cidade de Tbi-
lisi (tamén chamada Tiflis) conserva aínda dalgún
xeito unha estrutura medieval, envolta nunha bré-
tema de intemporalidade e misterio. O río Mteka-

vari separa a cidade vella, onde se sitúan os obra-
doiros profesionais, as boticas, os pequenos cafés e
os edificios señoriais da avenida Rustavelli2, do im-
presionante pazo presidencial, auténtica fortaleza
erguida enriba dun outeiro, que olla dende a dis-
tancia os outros tres símbolos da cidade: a estatua
de san Xurxo, o vencedor do dragón, presidindo
dende unha columna a praza da Liberdade (sím-
bolo da independencia acadada nos anos 90, logo
da desestruturación da Unión Soviética); a catedral de
Sioni (un dos símbolos do poder da Igrexa); e a es-
cultura inmensa da chamada Nai de Xeorxia3, que
leva na man esquerda unha cunca de viño para re-
cibir os amigos e na dereita unha espada para en-
frontarse aos inimigos (símbolo da tradición e a
continuidade mítica da patria xeorxiana). Medieval
tamén pola distribución sinusoidal das ruelas as-
cendentes, pola estrutura en patios interiores, tan
semellantes aos “cortiles” das rúas italianas ou ás
“corralas” de Andalucía. Medieval aínda, pois pasei
dúas horas na procura dunha farmacia (usan alter-
nativamente o nome grego Apothek), até que, de
súpeto, corrida xa a rúa Gorgasali, na dirección da
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zona administrativa, vin dar con oito farmacias,
unha a carón da outra, o que me levou á miña in-
fancia en Compostela e ao abraio dos nomes de
rúas como a Acibechería, Caldeirería ou a rúa For-
nos, tres exemplos que facían referencia aos obra-
doiros artesáns que outrora se instalaran nos sotos
dos predios. Se algún trazo hei de destacar na ar-
quitectura desta vila, sen ser eu especialista na ma-
teria, son as galerías abertas, que a xeito de
balconada cuberta, con arcos de medio punto e ba-
laustrada, adornan, ben en madeira, ben en cacho-
taría recuberta de cemento e logo pintada de cores
pastel, as fachadas da meirande parte dos edificios
de dous ou tres pisos do Tbilisi antigo. 

Existe tamén unha cidade que eu non chamaría
moderna, senón clónica, onde as tendas de roupa e
complementos, os chamados restaurantes de co -
mida rápida e os estabelecementos de telefonía
móbil son iguais en Roma ou en Lisboa, en Barce-
lona ou aquí, en Tbilisi. Unha cidade de transición,
pois conserva edificios da época soviética abeirados
por ruínas de pazos con baixorrelevos relixiosos,
vestixios de xeiras pasadas de comercio e bonanza
económica da ruta que levaba até Bakú e o mar
Caspio. 

Esas dúas cidades están imbricadas de tal xei -
to que son só unha e teñen continuidade na xu-
daría das rúas de Bethelem e de Jerusalem, e mais
na beira esquerda do río Mtekavari, onde se sitúa
a outra catedral, a de Sameba (Trindade).

Leo nun semanario local en inglés (Georgian
Financial, ou algo así, non gardei copia) que, se-
gundo una recente clasificación da calidade de
vida nas duascentas cincuenta cidades máis gran-
des do mundo, realizada por unha consultora de
seguros, e onde se avaliaban varios indicadores 
de calidade de vida (seguindo criterios eurocén-
tricos, sospeito), Tbilisi ocupa o lugar 194, entre
A Habana e Phnom-Penh, para que se dean de
conta de que lugar estou falando: un arrabalde
do mundo, un lugar para perder a vida ou per-
derse para sempre. 

Xavier Queipo é biólogo molecular, médico e escritor. 

Fotografías do autor

1. Iossif Djougachvilli. Todos os apelidos xeorxianos rematados en “villi”

indican procedencia, ou sexa que a súa familia procedía de Djouga.

2. Shota Rustavelli, príncipe e poeta fundacional da literatura xeorxiana

no século XII, dá nome a esta avenida, a varias institucións culturais e

ao premio literario máis importante de Xeorxia.

3. A nai de Xeorxia (Kartlis Deda) é unha estatua en aluminio de vinte

metros de alto situada no cotarelo Sololaki, que foi erixida en 1958 para

celebrar os 1.500 anos da fundación da cidade. É obra do escultor Elgu-

ja Amashukeli.

Monumento aos mártires da patria
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Librarías ateigadas e mortas

Irina, a funcionaria que me acompaña a xantar,
quería que eu lle recomendase libros e escritores
actuais, en inglés e mais en castelán, linguas nas
que era quen de ler sen dificultade. En Xeorxia hai
tempo que a industria editorial esmoreceu e pouco
ou nada se publica de literatura estranxeira de in-
terese. Iso non é opinión propia, senón de Irina,
que nunha paréntese confesa con desgusto que hai
un par de anos soubo que partillaba un seu tercei-
ro apelido con Stalin, e maldiciu mil veces ser da
mesma estirpe ca o ditador (xa saben, o que asinou
un pacto con Hitler para repartir Europa, o que
deportou todos os tártaros de Crimea para as re-
públicas asiáticas, o que dalgún xeito favoreceu o
actual “retorno” de Crimea á esfera de poder rusa,
o que abriu os gulags a todo canto disidente apa-
recese á súa política de socialismo nun só país; xa
non sigo, xa saben o conto).

Cando paseo pola rúas de Tbilisi, case sem-
pre anunciadas no interior dos patios que se
abren ás avenidas, van aparecendo como cogo-
melos librarías de vello rexentadas por anciáns
milenarios, envoltos en mil abrigos e saias, ins-
talados diante dun aparello de televisión seguin-
do unha novela ou lendo un xornal á luz difusa
dun flexo, sentados a carón dun inferniño que
fai as veces de calefacción. Con mitóns nas

mans lucidas que proen polas frieiras, follean un
catálogo ou remoen nun pastel de carne reque-
cido, pensan en tempos mellores ou en futuros
incertos. 

En todas as librarías visitadas pensan que son
turco (será por este mostacho que gasto ou pola
face de gálata antigo, será porque son visitantes
habituais, instaurados agora para facer negocios
no ermo que deixaran tras de si os rusos?) e
dinme “salam alaikum”, cando está claro que eles
son católicos (polas iconas ben visíbeis e as cru-
ces no peito) ou xudeus (pola kipa chantada en-
riba do occipital e o pelo crecho). Cando ven que
non reacciono, intentan un achegamento en
ruso, co ar calmo e a paciencia dos comerciantes
de tempo, mais cando tampouco dou sinal de
comprender o seu discurso, desenténdense de min
e regresan aos seus labores, sexan estes verdadei-
ros ou ficticios. Mágoa, pois eu procuraba unha
versión en xeorxiano de Vinte mil leguas baixo dos
mares, ou de Moby Dick, que seguro que eles
teñen, pois son novelas clásicas e que non cau -
sarían ningún problema coa censura soviética. 
A próxima vez terei que vir pasear con alguén que
sexa do país, para procurar o que quero e facer
que me entendan.

As librarías están ateigadas de libros en an-
deis estomballados e mesas onde o po de varias
lúas semella ter deitado o seu manto sobre ma-

Vista panorámica de Tbilisi
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nuais e dicionarios en todas as linguas presentes
e pretéritas. A meirande parte dos libros foron
publicados, polas contracapas que consulto,
entre os anos cincuenta e oitenta do século pa-
sado, e poucos deles, se algún, semellan ter
menos dunha xeración de lectores. O máis pro-
bábel e que Irina teña razón e agora xa non se
publiquen libros, pois as novas xeracións xa non en-
contran lecer na lectura, desprazada xa non tanto
pola imaxe (falsa percepción) senón pola va-
cuidade do teléfono móbil, os vídeos de curiosi-
dades chistosas e os xogos en rede. O máis pro-
bábel é que esta sexa a derradeira xeración de
lectores, ou que a actividade fique reducida a
unha minoría, como a alquimia ou a procura da
pedra filosofal.

Os tanques rusos

Temos os tanques rusos a sesenta quilómetros de
distancia, que vén ser como estar en Compostela
e ter os tanques apuntando cara a nós dende Pon-
tevedra. Poida que non cheguen a baixar nunca
dos outeiros de Osetia onde agora amosan o seu
poder mortífero, mais están aí, ameazantes,
dende hai case unha década. As guerras-lóstrego
adoitan deixar este tipo de ameazas larvarias.
Lembren a Guerra dos Seis Días en Israel e o re-
gueiro de miseria crónica que produciu en Pales-
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A ponte da Paz sobre o río Mtekavari
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tina, convertida agora, por mor da diplomacia
das Nacións Unidas, nun territorio sen nome nin
estado de seu, alcumado nos documentos oficiais
“West Bank and Gaza strip” (para entendérmo-
nos: A banda do poñente do río Xordán e a fran-
xa de Gaza). 

No caso de Xeorxia, temos que regresar até
2008, cando os tanques rusos “liberaron” en
poucas semanas Abhazia no noroeste e Osetia do
Sur no norte (en total un 20 por cento do terri-
torio de Xeorxia), para reintegrar os territorios
conquistados pola forza na sacrosanta Federación
Rusa. Unha primeira manifestación belicista do
goberno de Putin antes destoutra da “liberación
de Crimea” das poutas de Ucraína, que comezou,
se aínda non perderon a memoria dos días, hai
pouco máis dun ano. Seino ben, pois nesa época
estaba eu nunha xuntanza internacional en Trab-
zon (no leste de Turquía) e Vaclav, o colega ucraí -
no, tiña dificultades para regresar á vila de
Simferopol, por ter o aeroporto pechado. Deu
chegado á casa, pois era de etnia rusa e, daquela,
todo resultou doado. 

A conciencia de “estado de sitio” está por
todas partes, tanto na cantidade de xente unifor-
mada nas rúas (policías, vixilantes, militares),
como polas queixas continuas da poboación e
dos funcionarios cos que tiven oportunidade de
falar verbo do embargo que Rusia —mercado na-
tural dos seus produtos— estabeleceu sobre as
mercadorías xeorxianas. Mais onde a sensación é
máis forte non é na fala (que eu non entendo),
senón nas olladas esquivas, nas vestimentas escu-
ras, na tensión en cada recuncho, en cada revira-
volta dunha calella, nos poucos nenos nas rúas,
na poboación avellentada e triste, o que non pre-
cisa de entender a lingua para ser percibido.

Todo isto que lles conto, de xeito apresurado e
reactivo, aconteceu nuns poucos anos, logo da fin da
guerra fría e do esfarelamento parcial da Unión So-
viética. Digo parcial, pois o achegamento a Bielo-
rrusia, a presión sobre os estados que rodean o mar
Caspio, as anexións xa comentadas de Abhazia, Ose-
tia do Sur e agora Crimea, están na lóxica de re-
construír un poder estratéxico perdido. 

Contar tamén que vivimos nun mundo con-
vulso, terríbel nas súas perspectivas, abraiante nas
súas posibilidades, diverso nos vectores que
moven as pancas do seu destino, complexo, fan-
tástico nas potencialidades e ao tempo audestru-
tivo. Todo o anterior para pór os pés na terra e
pensar a sorte (relativa, mais sorte) que temos de
vivir onde vivimos, coas nosas contradicións e as
nosas crises económicas, cos nosos dereitos en re-
troceso e os vaivéns da democracia representati-
va, cun futuro incerto, mais esperanzador e,
sobre todo, sen a artillaría dos tanques a sesenta
quilómetros da casa. 

A hospitalidade do Cáucaso

Puiden constatar que, malia a sona de xente ruda
e violenta (que por sorte non tiven ocasión de ex-
perimentar), a xente aquí semella amábel, dende
o taxista que me recolle no aeroporto e que por
50 laris me deixa no hotel (eu sei que o prezo 
son 40,  mais non teño a ferramenta lingüística
que me axude a relear o prezo), até a recepcionis-
ta que se ofrece a enviar as postais (si, eu aínda
envío postais cando estou de viaxe), os funciona-
rios do Ministerio de Medio Ambiente, os gardas
de seguridade, a apotecaria, os camareiros e a ra-
paza que despacha os tíckets do funicular que
leva da praza de Europa até a estatua da Nai de
Xeorxia. Intentan a comunicación, logo se esta
non se produce, eles seguen co seu e sorrín con
discreción. 

Para ilustrar o carácter xeorxiano, contareilles
que no primeiro día de visita fomos convidados a
un restaurante de comida tradicional xeorxiana.
Un dos pratos máis comúns é o kihnkali, unha
especie de ravioli xigantes de carne que hai que
comer coas dúas mans. Cando os primeiros de
nós (eramos uns vinte na mesa) collemos o garfo
e o coitelo, deseguida fomos instruídos na tradi-
ción do uso das mans. Pasaron unha serie de pra-
tos de queixo e cogomelos picantes, bólas de
carne e espinaca e peixe fritido con mollo de mi -
grá (granada). Servíronnos un branco de pouco
fundamento (o tinto que algúns probaron disque

A conciencia de “estado de sitio” está por todas partes, 
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era mellor) e unha bebida de estragón (de cor
verde translúcido) que tiven a ben probar e non
repetir.

Cando chegou a hora das bebidas fortes, con-
vidáronnos a cha-cha, que é unha augardente
local, que en nada desmerece a grappa italiana, o
raki turco ou a augardente de noso. Eu non son
moito de café turco, mais houbo que o catar por
mor de non desprezar os convites dos locais (algo
que nunca se debe facer cando un visita un país
estranxeiro, onde o protocolo esixe ser condes-
cendente con agasallos e convites). 

Falando de café turco, non podo resistir aquí
a tentación de partillar a cita de Mark Twain,
cando refire a súa opinión sobre os baños turcos
e, na fin da pasaxe, expresa a súa opinión sobre
esta beberaxe4: “Entón trouxéronme o mundial-
mente recoñecido café turco, que os poetas can-
taran con entusiasmo por xeracións sen número,
e collino coma se fose a última esperanza que me
quedara dos meus soños dos praceres orientais.
Foi outra fraude. De todas as beberaxes non cris-
tiás que experimentei, o café turco é a peor delas.
A cunca é pequena, está inzada de graos; o café é
negro, espeso, sen aroma e de gusto abominábel.
No fondo ten un sedimento lamacento de media
polgada. Este baixa pola túa gorxa e algunhas
porcións fíxanse ao paso, producindo gran des-
conforto e fan que esteas ladrando e tusindo por
máis dunha hora”. 

Pasada a experiencia do café, que non foi tan
dramática no meu caso como a referida por Mark
Twain, chegaron os brindes co cha-cha, unha tra-
dición desta terra, onde cada membro da mesa
ten que facer o seu discurso. Resultou algo pesa-
do, pois xa dixen que eramos uns vinte e, coma
sempre, hai xente que, se lle dás a palabra ou lle
pos un micrófono na man, perde o norte e fala
polos cotobelos o que non falou nun día enteiro.
Iso prolongou a cea case unha hora, mais pagou
a pena escoitar en tantas e tan variadas linguas
chamadas á solidariedade e á cooperación, á paz
e ao futuro esperanzador. 

Días despois, cando chegou a hora das despe-
didas, estas foron breves e sentidas. Quedoume
mágoa de non non mercar un par de botellas de
viño xeorxiano, mais esta ridícula normativa 
do control dos líquidos na equipaxe de man, fixo
que desistise —máis unha vez— de darme un
agasallo n

Estatua da Nai Xeorxia (1958) Pinturas policromadas na Escola de Estudos Ortodoxos

4. A cita está extraída de Across the Hellespont: A Literary Guide to Tur-

key, da autoría de Richard Stoneman, publicado en 2010, por Tauris Park

Paperbacks, Nova York. O libro, compañeiro de expedición neste caso,

ofrece moitas e variadas referencias literarias a cidades e lugares de Tur-

quía ao longo dos últimos dous mil anos.
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