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Carta de Creta

Heraklion,

o porto de Heracles

XAVIER QUEIPO

u tifa unha idea do mi-

to de Teseo e de como

este entrou no labirinto
guiado polo fio de Ariadna
para dar cabo do Minotauro.
Co paso do tempo, logo de es-
tudalo na escola e gardalo na
memoria —simplificindoo—
lin varias recreaciéns desa his-
toria. Lembro agora as de Julio
Cortézar no libro Los reyes e a
de André Gide en Thésée, pu-
blicado en 1946, ¢ do que
conseguin copia nunha das
mifas visitas 4 librarfa Nijins-
ki de Bruxelas. Pasados os anos cheguei ainda a
escribir un texto que comezaba describindo o Mi-
notauro nunha aproximacién/desviacién antropo-
céntrica: “Da esfera media, dun cocoon xerminal,
xorde a imaxe reflectida de Minotauro que, enfastia-
da, se abeira 4s paredes do labirinto. Tras da sombra
asoma a cabeza poderosa, de vacaloura macho e
mandibulas inmensas, de focifio adiantado e orellas
semoventes. Logo da cachola bovina, de uro ances-
tral ou quimera sublime, aparece o corpo de cachi-
man ilustrado, vestido coas mellores sedas trafdas do
Oriente, de quen debulla nun curruncho a xelatina
dos dias”. Recollo de Gide unha pasaxe que di asi:
“Sans doute triompheras-tu sans peine du Minotau-
re, car, A le bien prendre, il n'est pas si redoutable
qu'on le croit”, e prepdrome para procurar nesta ci-
dade de Candia as trazas do paso do heroe vingador,
que logo aparecerin ou non, mais que xa forman
parte da mifia cartograffa onirica.

As varias ondadas de cultura
que fixeron Candia

Até ben entrado o século XIX este porto non se
chamaba Heraklion (nome que lle foi dado logo

Relevo do Ledn de Venecia, simbolo
da Repdblica de San Marcos

da unificacién coa Grecia
continental) senén Candia,
que é como se encontra refe-
rido nos varios libros que se
expofien no Museo Histéri-
co de Creta, como Historia
della Guerra di Candia, de
Andrea Valerio, ou a Historia
delliltima guerra tra’ Vene-
ziani e Turchi, de Girolamo
Brusoni, e outros varios li-
bros en lingua turca e vene-
ciana. O museo percorre de
xeito sumario a historia da
illa, que, despois da cultura
micénica, vive nunha paz completa baixo o Impe-
rio Bizantino até a chegada dos fuxidos de Al-An-
dalus que se estabelecen na illa, da ocupacién polo
Imperio otomdn e das multiples revoltas armadas
contra eles, da unién con Grecia en 1913, da in-
vasién italiana e a posterior ocupacién polas tropas
nazis durante a Segunda Guerra Mundial.

O museo ¢ pequeno, mais sobrecargado de
obxectos con abundantes mostras de arte relixio-
sa, entre a que destaca, para o meu gusto, unha
icona que en anamorfose de prismas trigonais re-
presenta a imaxe da Virxe, ollindose dende a es-
querda, e de San Xurxo, o vencedor do dragdn,
ollindose dende a dereita. Hai tamén un par de
cadros atribuidos a Doménikos Theotoképoulos,
mais cofiecido como O Greco, orixinario desta
illa; colecciéns histdricas de variados obxectos dos
periodos bizantino, veneciano e otomdn; unha
colecciédn de arte moderna do mecenas local Za-
charias Portalakis (onde destaca ao meu parecer
un san Bastidn de Yannis Tsaourachis, e xaora tres
salas dedicadas a Nikos Kazantzakis, o escritor
local que acadou fama mundial por ser autor,
entre outras novelas, de Zorba, o grego, epopea
que no cinema interpretara Anthony Quinn, ou



Carta de Creta. Heraklion, o porto de Heracles. Xavier Queipo

A dltima tentacion de Cristo, tamén levada ao ci-
nema con Willem Dafoe como protagonista.
Tefio unha debilidade polos museos mestura-
dos, heterdclitos, algo sobrecargados, e por iso
gocei desa visita-l6strego, unha hora escasa para
absorber a historia e a antropoloxia cultural de
Creta dende a época clésica até a non menos
épica xeira da Segunda Guerra Mundial, que tivo
na illa especial relevancia, cando os guerrilleiros
chegados das montafas secuestraron o coman-
dante mdximo das forzas de ocupacién alemds.
Xa no exterior, un paseo polo porto de Hera-
klion informa da pegada que neste lugar, como
en tantos outros do Mediterrineo, deixaron os
venecianos, navegantes e comerciantes que hai
centos de anos crearon asentamentos comerciais
e fortalezas dende o porto de Venecia até Negro-
ponte, que construiron un camifio de ida e volta
traendo nas stias bodegas as mil e unha mercado-
rfas que as caravanas de camelos achegaban das
escalas do Levante préximo e do afastado Orien-
te. Na fortaleza que abre o porto de Candia, a
imaxe do leén de Venecia fai lembrar a Marco
Polo e os seus contempordneos, que nun xeito
anticipado de globalizacién traficaron polas rutas
que de Anatolia levan a Alepo e aos camifos da
seda, polas estepas que hai mds ald de Samarcan-
da e polos portos de Alexandria, de onde parten
caravanas que se achegan a Eritrea, no corno de
Africa, ou remontan até a peninsula ardbiga, para
dende ali conectar co porto de Ormuz e seguir as
rutas da costa Malabar e do arquipélago da

Sonda.
A profunda decepcién de Knosos

Non sei se foi porque chovia de xeito inesperado
ou porque as nubes ameazaban con descargar
ainda con mdis forza, que a chegada Knosos non
puido comezar peor. Baixo a sombra protectora
dos paraugas escoitamos as primeiras indicacidns
dun gufa que insiste en que non vai cobrar o seu
traballo se non gustamos do que el nos conta.

Xavier Queipo é escritor e experto cientifico senior.
En 2015 recibiu o Premio Blanco Amor pola novela Os kowa.

www.xavierqueipo.gal

Fotografias do autor

Lousa funeraria otoma (Museo Histérico de Creta)

Copia dun fresco no pazo de Knosos
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Embarcacions volanteiras no porto de pesca

Fala coma un sarillo, e vai ceibando historias
pouco fundamentadas do cardcter pacifico dos
habitantes de Knosos, o que explica —ao seu pa-
recer— que a arquitectura deles non inclda mu-
rallas nin proteccién ningunha para o pazo, pois
non tifian inimigos e non temian a stia chegada,
como eran pequenos de estatura e brancos de pel
os nobres, e vermellos os que para eles traballa-
ban. Semella vivir o home nunha mitoloxia cons-
truida para a ocasién, na que procederfa en lifia
directa daqueles homes pacificos, pois el mesmo
¢ recortado de estatura e de pel branca (constato
que curtida polo sol, coma se fose un labrego re-
convertido en guia logo de memorizar unha serie
de pardgrafos dun libro) e admira a distribucién
en castas e a mestria arquitecténica dos seus an-
tepasados potenciais.

Unha chisca amoscado pola ideoloxia que
destila 0 noso guia, déixome levar polas stas ex-
plicaciéns un bocado esotéricas e pouco funda-
mentadas. Imos pasando por salas que insiste
foron as residencias do rei e da raifia, o salén do
trono, os cuartos dos sacerdotes e os almacéns do
pazo. Contemplamos algins frescos e mosaicos,

mais a decepcién xorde decontado cando nos re-
vela, sen apenas pestanexar, que todos son falsos,
que as pretendidas columnas de madeira de cedro
foran substituidas por outras de cemento tintadas
de pigmentos, que os frescos orixinais foran remo-
vidos e que os mosaicos non estdn alf, senén no
Museo Antropoléxico da vila de Heraklion.

Explicanos como usaban aquelas inmensas
dnforas para gardar o aceite de oliva e de como os
escravos as transportaban usando unhas cordas, o
que xustifica os remates nunha serie de argolas
no bocal das dnforas. Fala do comercio maritimo
coa costa norte de Exipto e como a partir de ali
as stas caravanas chegaban até a rexién de Nubia,
o que explicarfa a presenza nas pinturas murais
de monos e paxaros exéticos, con plantas de pa-
piro e outras figuras que non se correspondifan
nin coa flora nin coa fauna da illa. Detense en ex-
plicar o sistema de canalizaciéns e remata as stas
fabulaciéns cando chegamos a unha especie de
anfiteatro, onde insiste que as sacerdotisas cele-
braban uns bailes de caracter relixioso.

Todo ¢ falso, nada estd no lugar onde foi ato-
pado e, 4 fin, a imaxe que aprendera na escola da
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fabulosa civilizacién micénica, fica niso, nunha fa-
bulacién dun labrego que leu un manual simpli-
ficado e ficou cos detalles que mdis poden
impresionar os turistas que aqui chegan nos cru-
ceiros que sucan as augas do Mediterrdneo, amo-
reados e incultos, que reciben informacién
sumaria e tiran fotos coas siias cdmaras ou cos
seus teléfonos mdébiles, que engolen unha cultu-
ra anicada en pequenas doses e pagan relixiosa-
mente o que o gufa lles demanda por ver unha
rufnas que serdn ou non, pois todo ¢ falso e nada
estd no lugar onde foi descuberto.

Iconas e paciencia (unha visita
ao hospital Elefterios Venizelos)

Nesta illa hai unha morea de edificios, institu-
ciéns e lugares publicos que levan o nome de
Elefterios Venizelos, en honra do que fora pri-
meiro presidente de Creta logo de que esta aban-
donase o Imperio Otomdn e se constituise nunha
parte de Grecia. O proceso non foi sinxelo, e nel
a figura de Venizelos agromou coma a dun titdn
negociador, coma a dun heroe da unificacién,
coma a dun pai para todos os cretenses. Supofo

Fortaleza de Rocca a Mare, na entrada do porto de Heraklion

Monumento en honra dos marifieiros nunha rotonda do porto
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que isto ¢ a historia oficial, e algtins haberfa na al-
tura que discrepasen e quixesen para a illa a in-
dependencia, mais ¢ sabido que a historia a
escriben os vencedores, e este caso non tifia por
que ser diferente.

Estaba ceando con dous amigos irlandeses
nunha taberna popular préxima 4 praza de An-
glon, cando un deles comezou a sangrar polo
nariz. Probados os remedios caseiros tipicos do
xeo na caluga, a oclusién simple e unha combi-
nacién de posicidns do colo segundo as précticas
locais, a intensidade da perda convidaba a tomar
medidas urxentes. Os camareiros estiveron pres-
tos en chamar un taxi e ald fomos cara ao hospi-
tal Venizelos (ou Venizelou, segundo outras
referencias escritas).

Nas urxencias déronse de conta deseguida da
importancia do asunto, e aos dous minutos esta-
bamos instalados na consulta dun otorrino que
deberfa andar pola trintena. Estudara inglés en
Irlanda e daquela todo resultaria mdis fécil. Nun
momento da consulta pediume que fose procurar
xeo 4 cafetarfa. Coidando que a fa atopar no in-
terior do edificio do hospital, entrei na planta
baixa (as urxencias estaban no soto) e puiden
comprobar un espectdculo de admirar. Os cuar-
tos estaban ateigados de xente que se arremuifia-
ba arredor dos doentes nunha penumbra que
facfa lembrar a Leccion de anatomia, de Rem-
brandt (contribufa 4 evocacién o feito de que a
meirande parte deles fan vestidos de negro e que
a luz —tenue— chegaba dunhas candeas situa-
das diante dunha icona, non puiden distinguir se
de san Nicolds ou de san Xurxo derrotando o
dragén). Cando por fin conseguin dar cunha en-
fermeira que fumaba 4s agachadas nun cuarto
minimo, indicoume que a cafetarfa estaba no ex-
terior do edificio. Poallaba e, 4s presas, pasei por
diante dunha tenda de campafia que a xeito de
templo expufa inndmeras iconas de todos os ta-
manos, e unha coleccién non menos heteréclita
de candeas e cambalais'. Pasada a tenda, no
medio dun pifieiral cativo, dei cunha barraca/ col-
mado onde servian café e bolos, mais vendfan
tamén artigos de primeira necesidade para suple-
mentar a dieta dos doentes: bonecos, iconas, pi-
xamas e bebidas refrescantes. Falaban nun inglés
de minimos e foron amables proporciondindome
o xeo que o médico requirira.

Cando cheguei 4 consulta —pasaran no inte-
rin non mdis de dez minutos— o doutor afani-
base en introducir unha segunda esponxa sintéti-
ca no nariz do meu amigo, indicdndolle as pre-
cauciéns que deberfa seguir e o que serfa a evolu-
cién do cadro clinico; pois axifia padeceria dores
de cabeza, derramos baixo o ollo dereito e terfa
ainda problemas de proido intenso cando o san-
gue callado secase de vez e as esponxas se con-

traesen. O xeo que levaba servirfa para arrefriar
os dous litros de auga que terfa que engulir na
préxima hora mentres esperaba na sala de espera.
Eran as once da noite e estaba chea até o ramo, e
daquela decidimos ir 4 cafetaria/ colmado.

Pasada unha hora, regresamos ¢ o doutor
atendeunos decontado, repetiu as instrucidns
que se debfan seguir nos préximos dfas e anun-
ciou que a hemorraxia estaba baixo control, pois
o0 sangue xa non baixaba pola farinxe. Cando lle
preguntamos canto se debia, dixo que nada, pois
serfa maior a burocracia que o gafio.

Cando deixamos o hospital, 0 mesmo taxista
que nos trouxera (Manolis Skountakis) intere-
souse pola evolucién do meu amigo e deunos
unha tarxeta por se precisabamos dos seus servi-
zos nos dias seguintes. Agora non nos podia
acompafar ao hotel, pois tifia que respectar as
quendas, e habia dous colegas diante del na fila
do taxi.

No camifio de regreso fomos falando do bo
trato recibido, da sorpresa do ben que funciona-
ban as urxencias ¢ do ambiente depresivo dos
cuartos onde ficaban os doentes, de como o dou-
tor preferira pasar por riba da burocracia e do
agasallo que o meu amigo lle enviarfa dende Ir-
landa para compensar dalgtin xeito o seu servizo
e atencidon. Tamén falamos do taxista, a0 que
chamariamos ao dia seguinte para que nos levase
a0 aeroporto.

Qutras visitas

Ademais da decepcién de non poder visitar a for-
taleza veneciana do porto Kaule, nome que os
turcos lle deron ao que os venecianos chamaban
“Rocca a Mare”, si puiden dar un paseo polo re-
collido porto de pesca e ver catro ducias de pe-
quenas embarcaciéns armadas, case todas elas 4
volanta, que ¢ a arte que aqui usan para erguer do
mar variados peixes, entre os que destaca o peixe
espada, sexa este capturado de xeito legal ou ile-
gal. Do porto subin cara 4 vila pola rda Handa-
kos para recalar na praza Liontaria, onde se sitda
a fonte veneciana construida en 1629 por Fran-
cesco Morozoni, quen tamén foi impulsor da
construcion do edificio da Loggia, moi ben con-
servado e que albergou, co paso do tempo, mul-
tiples institucidns locais até se converter hoxe na
sede do Concello.

Non puiden deixar de visitar o mercado que
leva até a praza Kornaku, e no que chamou a mifia
atencién a profusién de mercadorfas, entre as que
destacarfa, polo inesperado, os variados tipos de
esponxas, de cuxa recolecta os gregos son mestres
consumados. Fixen, ao cabo, unha visita ao acua-
rio, xeitoso e did4ctico, onde souben da colabora-
cién que tefien co Instituto Galego de Formacién
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en Acuicultura da illa de Arousa, do que reciben
cada ano varios alumnos para a sda formacién
COMO eXpertos en acuarios.

A historia non é como a contaron,
sendn distinta

Foron dias intensos, mais a sensacién que levo
logo de visitar Heraklion ¢ ben distinta da que
trafa cando aqui cheguei, o que nin sempre re-
conforta. Aprendin a fume de carozo a historia
das varias civilizaciéns que poboaron e repoboa-
ron a illa, case sempre despois de grandes cata-
clismos en forma de erupciéns volcdnicas nas
illas vecifas ou terremotos asustadores; e tamén
de vaivéns no poder, logo de reiteradas invasiéns
e dominios alternados. Souben do caricter paci-
fico dos seus primeiros poboadores (segundo o
que contou o gufa de Knosos) e da violencia tri-
bal dos homes da montafa contra os sucesivos
gobernantes, onde destacaron varios caudillos
guerrilleiros de mostacho excesivo e pistola ao
cinto, que encirraron o poder otomén e perderon
sempre, o que nunha reviravolta da memoria me
fixo lembrar as moitas guerras perdidas do xene-
ral Aureliano Buendia, o heroe de Macondo.

A sensacién que levo, asi e todo, é que a cida-
de ¢ cadtica e pouco respectuosa co seu pasado
—do que as mdis das trazas que quedan son obra
dos venecianos—, que estd orientada a un turis-
mo de cruceiros que en enxurrada acode nos
meses estivais e que os locais procuran tirar par-

Ruinas (falsas) de Knosos

tido deles mostrandolles as falsas ruinas de Kno-
sos coma nun parque temdtico obsoleto e triste.

Non atopei nin traza de Teseo, e se cadra iso
¢ bo, pois podo conservar na memoria e recrear
se fose necesario o mito ao meu antollo. Partin-
do de Heraklion, cando o avién sobrevoa Viena,
remato o texto comezado anos atrds, ddndolle
unha reviravolta 4 historia, pois os mitos estdn af
para seren modificados co paso do tempo, ou asi
¢ que eu penso:

“Un fito na historia non contada dos heroes e
os titdins. Non mdis ver o que acontece, levado
pola piedade ancestral dos elixidos, Teseo acode de
Minotauro na axuda, que este acolle con saloucos
e agarimos. Féra, na Fraga de Robelle, nos xardins
do Palacio Inventado de los, rexeitada de todos e
perdida na incomprensién e na saudade do que
non foi, Ariadna perde o gusto pola vida e, apam-
pada, comeza a cantar cantigas de rapazas e de es-
cola. No Labirinto dos Segredos, xorde na fin o
amor entre os estrafios, de razas e de estirpes tan
dispares. A historia fai un rizo sobre si mesma e
non € como a contaron, senén distinta’ m

1. Rosarios de man que portan os cristians ortodoxos.
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