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Eu tiña unha idea do mi -
to de Teseo e de como
este entrou no labirinto

guiado polo fío de Ariadna
para dar cabo do Minotauro.
Co paso do tempo, logo de es-
tudalo na escola e gardalo na
memoria —simplificándoo—
lin varias recreacións desa his-
toria. Lembro agora as de Julio
Cortázar no libro Los reyes e a
de André Gide en Thésée, pu-
blicado en 1946, e do que
conseguín copia nunha das
miñas visitas á libraría Nijins-
ki de Bruxelas. Pasados os anos cheguei aínda a
escribir un texto que comezaba describindo o Mi-
notauro nunha aproximación/desviación antropo-
céntrica: “Da esfera media, dun cocoon xerminal,
xorde a imaxe reflectida de Minotauro que, enfastia-
da, se abeira ás paredes do labirinto. Tras da sombra
asoma a cabeza poderosa, de vacaloura macho e
mandíbulas inmensas, de fociño adiantado e orellas
semoventes. Logo da cachola bovina, de uro ances-
tral ou quimera sublime, aparece o corpo de cachi-
mán ilustrado, vestido coas mellores sedas traídas do
Oriente, de quen debulla nun curruncho a xelatina
dos días”. Recollo de G ide unha pasaxe que di así:
“Sans doute triompheras-tu sans peine du Minotau-
re, car, à le bien prendre, il n’est pas si redoutable
qu’on le croit”, e prepárome para procurar nesta ci-
dade de Candia as trazas do paso do heroe vingador,
que logo aparecerán ou non, mais que xa forman
parte da miña cartografía onírica.

As varias ondadas de cultura 
que fixeron Candia

Até ben entrado o século XIX este porto non se
chamaba Heraklion (nome que lle foi dado logo

da unificación coa Grecia
continental) senón Candia,
que é como se encontra refe-
rido nos varios libros que se
expoñen no Museo Históri-
co de Creta, como Historia
della Guerra di Candia, de
Andrea Valerio, ou a Historia
dell’última guerra tra’ Vene-
ziani e Turchi, de Girolamo
Brusoni, e outros varios li-
bros en lingua turca e vene-
ciana. O museo percorre de
xeito sumario a historia da
illa, que, despois da cultura

micénica, vive nunha paz completa baixo o Impe -
rio Bizantino até a chegada dos fuxidos de Al-Án-
dalus que se estabelecen na illa, da ocupación polo
Imperio otomán e das múltiples revoltas armadas
contra eles, da unión con Grecia en 1913, da in-
vasión italiana e a posterior ocupación polas tropas
nazis durante a Segunda Guerra Mundial.

O museo é pequeno, mais sobrecargado de
obxectos con abundantes mostras de arte relixio-
sa, entre a que destaca, para o meu gusto, unha
icona que en anamorfose de prismas trigonais re-
presenta a imaxe da Virxe, ollándose dende a es-
querda, e de San Xurxo, o vencedor do dragón,
ollándose dende a dereita. Hai tamén un par de
cadros atribuídos a Doménikos Theotokópoulos,
máis coñecido como O Greco, orixinario desta
illa; coleccións históricas de variados obxectos dos
períodos bizantino, veneciano e otomán; unha
colección de arte moderna do mecenas local Za-
charias Portalakis (onde destaca ao meu parecer
un san Bastián de Yannis Tsaourachis, e xaora tres
salas dedicadas a Nikos Kazantzakis, o escritor
local que acadou fama mundial por ser autor,
entre outras novelas, de Zorba, o grego, epopea
que no cinema interpretara Anthony Quinn, ou
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A última tentación de Cristo, tamén levada ao ci-
nema con Willem Dafoe como protagonista. 

Teño unha debilidade polos museos mestura-
dos, heteróclitos, algo sobrecargados, e por iso
gocei desa visita-lóstrego, unha hora escasa para
absorber a historia e a antropoloxía cultural de
Creta dende a época clásica até a non menos
épica xeira da Segunda Guerra Mundial, que tivo
na illa especial relevancia, cando os guerrilleiros
chegados das montañas secuestraron o coman-
dante máximo das forzas de ocupación alemás.

Xa no exterior, un paseo polo porto de Hera-
klion informa da pegada que neste lugar, como
en tantos outros do Mediterráneo, deixaron os
venecianos, navegantes e comerciantes que hai
centos de anos crearon asentamentos comerciais
e fortalezas dende o porto de Venecia até Negro-
ponte, que construíron un camiño de ida e volta
traendo nas súas bodegas as mil e unha mercado-
rías que as caravanas de camelos achegaban das
escalas do Levante próximo e do afastado Orien-
te. Na fortaleza que abre o porto de Candia, a
imaxe do león de Venecia fai lembrar a Marco
Polo e os seus contemporáneos, que nun xeito
anticipado de globalización traficaron polas rutas
que de Anatolia levan a Alepo e aos camiños da
seda, polas estepas que hai más alá de Samarcan-
da e polos portos de Alexandría, de onde parten
caravanas que se achegan a Eritrea, no corno de
África, ou remontan até a península arábiga, para
dende alí conectar co porto de Ormuz e seguir as
rutas da costa Malabar e do arquipélago da
Sonda.

A profunda decepción de Knosos

Non sei se foi porque chovía de xeito inesperado
ou porque as nubes ameazaban con descargar
aínda con máis forza, que a chegada Knosos non
puido comezar peor. Baixo a sombra protectora
dos paraugas escoitamos as primeiras indicacións
dun guía que insiste en que non vai cobrar o seu
traballo se non gustamos do que el nos conta.

Xavier Queipo é escritor e experto científico senior.
En 2015 recibiu o Premio Blanco Amor pola novela Os kowa.

www.xavierqueipo.gal

Fotografías do autor

Copia dun fresco no pazo de Knosos

Lousa funeraria otomá (Museo Histórico de Creta)
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Fala coma un sarillo, e vai ceibando historias
pouco fundamentadas do carácter pacífico dos
habitantes de Knosos, o que explica —ao seu pa-
recer— que a arquitectura deles non inclúa mu-
rallas nin protección ningunha para o pazo, pois
non tiñan inimigos e non temían a súa chegada,
como eran pequenos de estatura e brancos de pel
os nobres, e vermellos os que para eles traballa-
ban. Semella vivir o home nunha mitoloxía cons-
truída para a ocasión, na que procedería en liña
directa daqueles homes pacíficos, pois el mesmo
é recortado de estatura e de pel branca (constato
que curtida polo sol, coma se fose un labrego re-
convertido en guía logo de memorizar unha serie
de parágrafos dun libro) e admira a distribución
en castas e a mestría arquitectónica dos seus an-
tepasados potenciais. 

Unha chisca amoscado pola ideoloxía que
destila o noso guía, déixome levar polas súas ex-
plicacións un bocado esotéricas e pouco funda-
mentadas. Imos pasando por salas que insiste
foron as residencias do rei e da raíña, o salón do
trono, os cuartos dos sacerdotes e os almacéns do
pazo. Contemplamos algúns frescos e mosaicos,

mais a decepción xorde decontado cando nos re-
vela, sen apenas pestanexar, que todos son falsos,
que as pretendidas columnas de madeira de cedro
foran substituídas por outras de cemento tintadas
de pigmentos, que os frescos orixinais foran remo-
vidos e que os mosaicos non están alí, senón no
Museo Antropolóxico da vila de Heraklion. 

Explícanos como usaban aquelas inmensas
ánforas para gardar o aceite de oliva e de como os
escravos as transportaban usando unhas cordas, o
que xustifica os remates nunha serie de argolas
no bocal das ánforas. Fala do comercio marítimo
coa costa norte de Exipto e como a partir de alí
as súas caravanas chegaban até a rexión de Nubia,
o que explicaría a presenza nas pinturas murais
de monos e paxaros exóticos, con plantas de pa-
piro e outras figuras que non se correspondían
nin coa flora nin coa fauna da illa. Detense en ex-
plicar o sistema de canalizacións e remata as súas
fabulacións cando chegamos a unha especie de
anfiteatro, onde insiste que as sacerdotisas cele-
braban uns bailes de carácter relixioso. 

Todo é falso, nada está no lugar onde foi ato-
pado e, á fin, a imaxe que aprendera na escola da

Embarcacións volanteiras no porto de pesca

C
ar

ta
 d

e 
C

re
ta

. H
er

ak
lio

n,
 o

 p
or

to
 d

e 
H

er
ac

le
s.

 X
av

ie
r 

Q
ue

ip
o



fabulosa civilización micénica, fica niso, nunha fa-
bulación dun labrego que leu un manual simpli-
ficado e ficou cos detalles que máis poden
impresionar os turistas que aquí chegan nos cru-
ceiros que sucan as augas do Mediterráneo, amo-
reados e incultos, que reciben información
sumaria e tiran fotos coas súas cámaras ou cos
seus teléfonos móbiles, que engolen unha cultu-
ra anicada en pequenas doses e pagan relixiosa-
mente o que o guía lles demanda por ver unha
ruínas que serán ou non, pois todo é falso e nada
está no lugar onde foi descuberto.

Iconas e paciencia (unha visita 
ao hospital Elefterios Venizelos)

Nesta illa hai unha morea de edificios, institu-
cións e lugares públicos que levan o nome de
Elefterios Venizelos, en honra do que fora pri-
meiro presidente de Creta logo de que esta aban-
donase o Imperio Otomán e se constituíse nunha
parte de Grecia. O proceso non foi sinxelo, e nel
a figura de Venizelos agromou coma a dun titán
negociador, coma a dun heroe da unificación,
coma a dun pai para todos os cretenses. Supoño
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Fortaleza de Rocca a Mare, na entrada do porto de Heraklion

Monumento en honra dos mariñeiros nunha rotonda do porto
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que isto é a historia oficial, e algúns habería na al-
tura que discrepasen e quixesen para a illa a in-
dependencia, mais é sabido que a historia a
escriben os vencedores, e este caso non tiña por
que ser diferente. 

Estaba ceando con dous amigos irlandeses
nunha taberna popular próxima á praza de An-
glon, cando un deles comezou a sangrar polo
nariz. Probados os remedios caseiros típicos do
xeo na caluga, a oclusión simple e unha combi-
nación de posicións do colo segundo as prácticas
locais, a intensidade da perda convidaba a tomar
medidas urxentes. Os camareiros estiveron pres-
tos en chamar un taxi e alá fomos cara ao hospi-
tal Venizelos (ou Venizelou, segundo outras
referencias escritas). 

Nas urxencias déronse de conta deseguida da
importancia do asunto, e aos dous minutos esta-
bamos instalados na consulta dun otorrino que
debería andar pola trintena. Estudara inglés en
Irlanda e daquela todo resultaría máis fácil. Nun
momento da consulta pediume que fose procurar
xeo á cafetaría. Coidando que a ía atopar no in-
terior do edificio do hospital, entrei na planta
baixa (as urxencias estaban no soto) e puiden
comprobar un espectáculo de admirar. Os cuar-
tos estaban ateigados de xente que se arremuiña-
ba arredor dos doentes nunha penumbra que
facía lembrar a Lección de anatomía, de Rem-
brandt (contribuía á evocación o feito de que a
meirande parte deles ían vestidos de negro e que
a luz —tenue— chegaba dunhas candeas situa-
das diante dunha icona, non puiden distinguir se
de san Nicolás ou de san Xurxo derrotando o
dragón). Cando por fin conseguín dar cunha en-
fermeira que fumaba ás agachadas nun cuarto
mínimo, indicoume que a cafetaría estaba no ex-
terior do edificio. Poallaba e, ás presas, pasei por
diante dunha tenda de campaña que a xeito de
templo expuña innúmeras iconas de todos os ta-
maños, e unha colección non menos heteróclita
de candeas e cambalais1. Pasada a tenda, no
medio dun piñeiral cativo, dei cunha barraca/col-
mado onde servían café e bolos, mais vendían
tamén artigos de primeira necesidade para suple-
mentar a dieta dos doentes: bonecos, iconas, pi-
xamas e bebidas refrescantes. Falaban nun inglés
de mínimos e foron amables proporcionándome
o xeo que o médico requirira. 

Cando cheguei á consulta —pasaran no inte-
rin non máis de dez minutos— o doutor afaná-
base en introducir unha segunda esponxa sintéti-
ca no nariz do meu amigo, indicándolle as pre-
caucións que debería seguir e o que sería a evolu-
ción do cadro clínico; pois axiña padecería dores
de cabeza, derramos baixo o ollo dereito e tería
aínda problemas de proído intenso cando o san-
gue callado secase de vez e as esponxas se con-

traesen. O xeo que levaba serviría para arrefriar
os dous litros de auga que tería que engulir na
próxima hora mentres esperaba na sala de espera.
Eran as once da noite e estaba chea até o ramo, e
daquela decidimos ir á cafeta ría/colmado. 

Pasada unha hora, regresamos e o doutor
atendeunos decontado, repetiu as instrucións
que se debían seguir nos próximos días e anun-
ciou que a hemorraxia estaba baixo control, pois
o sangue xa non baixaba pola farinxe. Cando lle
preguntamos canto se debía, dixo que nada, pois
sería maior a burocracia que o gaño. 

Cando deixamos o hospital, o mesmo taxista
que nos trouxera (Manolis Skountakis) intere-
souse pola evolución do meu amigo e deunos
unha tarxeta por se precisabamos dos seus servi-
zos nos días seguintes. Agora non nos podía
acompañar ao hotel, pois tiña que respectar as
quendas, e había dous colegas diante del na fila
do taxi. 

No camiño de regreso fomos falando do bo
trato recibido, da sorpresa do ben que funciona-
ban as urxencias e do ambiente depresivo dos
cuartos onde ficaban os doentes, de como o dou-
tor preferira pasar por riba da burocracia e do
agasallo que o meu amigo lle enviaría dende Ir-
landa para compensar dalgún xeito o seu servizo
e atención. Tamén falamos do taxista, ao que
chamariamos ao día seguinte para que nos levase
ao aeroporto.

 Outras visitas

Ademais da decepción de non poder visitar a for-
taleza veneciana do porto Kaule, nome que os
turcos lle deron ao que os venecianos chamaban
“Rocca a Mare”, si puiden dar un paseo polo re-
collido porto de pesca e ver catro ducias de pe-
quenas embarcacións armadas, case todas elas á
volanta, que é a arte que aquí usan para erguer do
mar variados peixes, entre os que destaca o peixe
espada, sexa este capturado de xeito legal ou ile-
gal. Do porto subín cara á vila pola rúa Handa-
kos para recalar na praza Liontaria, onde se sitúa
a fonte veneciana construída en 1629 por Fran-
cesco Morozoni, quen tamén foi impulsor da
construción do edificio da Loggia, moi ben con-
servado e que albergou, co paso do tempo, múl-
tiples institucións locais até se converter hoxe na
sede do Concello. 

Non puiden deixar de visitar o mercado que
leva até a praza Kornaku, e no que chamou a miña
atención a profusión de mercadorías, entre as que
destacaría, polo inesperado, os variados tipos de
esponxas, de cuxa recolecta os gregos son mestres
consumados. Fixen, ao cabo, unha visita ao acua-
rio, xeitoso e didáctico, onde souben da colabora-
ción que teñen co Instituto Galego de Formación
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tido deles mostrándolles as falsas ruínas de Kno-
sos coma nun parque temático obsoleto e triste.

Non atopei nin traza de Teseo, e se cadra iso
é bo, pois podo conservar na memoria e recrear
se fose necesario o mito ao meu antollo. Partin-
do de Heraklion, cando o avión sobrevoa Viena,
remato o texto comezado anos atrás, dándolle
unha reviravolta á historia, pois os mitos están aí
para seren modificados co paso do tempo, ou así
é que eu penso:

“Un fito na historia non contada dos heroes e
os titáns. Non máis ver o que acontece, levado
pola piedade ancestral dos elixidos, Teseo acode de
Minotauro na axuda, que este acolle con saloucos
e agarimos. Fóra, na Fraga de Robelle, nos xardíns
do Palacio Inventado de Ios, rexeitada de todos e
perdida na incomprensión e na saudade do que
non foi, Ariadna perde o gusto pola vida e, apam-
pada, comeza a cantar cantigas de rapazas e de es-
cola. No Labirinto dos Segredos, xorde na fin o
amor entre os estraños, de razas e de estirpes tan
dispares. A historia fai un rizo sobre si mesma e
non é como a contaron, senón distinta” n  
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en Acuicultura da illa de Arousa, do que reciben
cada ano varios alumnos para a súa formación
como expertos en acuarios.

A historia non é como a contaron,
senón distinta

Foron días intensos, mais a sensación que levo
logo de visitar Heraklion é ben distinta da que
traía cando aquí cheguei, o que nin sempre re-
conforta. Aprendín a fume de carozo a historia
das varias civilizacións que poboaron e repoboa-
ron a illa, case sempre despois de grandes cata-
clismos en forma de erupcións volcánicas nas
illas veciñas ou terremotos asustadores; e tamén
de vaivéns no poder, logo de reiteradas invasións
e dominios alternados. Souben do carácter pací-
fico dos seus primeiros poboadores (segundo o
que contou o guía de Knosos) e da violencia tri-
bal dos homes da montaña contra os sucesivos
gobernantes, onde destacaron varios caudillos
guerrilleiros de mostacho excesivo e pistola ao
cinto, que encirraron o poder otomán e perderon
sempre, o que nunha reviravolta da memoria me
fixo lembrar as moitas guerras perdidas do xene-
ral Aureliano Buendía, o heroe de Macondo. 

A sensación que levo, así e todo, é que a cida-
de é caótica e pouco respectuosa co seu pasado
—do que as máis das trazas que quedan son obra
dos venecianos—, que está orientada a un turis-
mo de cruceiros que en enxurrada acode nos
meses estivais e que os locais procuran tirar par-

Ruínas (falsas) de Knosos

1. Rosarios de man que portan os cristiáns ortodoxos.
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