PPasean d{'.l con pa I}ﬁ

Introito

Uno nunca sabe Ly bien lo que la vida tiene de real o de sofado, donde comienza
la desmemoria o principia la auroficcidn, qué hay de cierto o de imaginario en los he-
chos que se van construyendo en los intersticios ¥ lagunas de la memoria, aderera-
dos con anéodotas imporadas de los libros qjue e han leido, de las historias fJLie 3 uno
le contaran o de los SUEN0E, (L a medias recordados al Liq‘\.P-rl Lar €n |.| miafiana, acu
den como imidgenes didfanas, de tal manera que creemos ser ellas pane de nuestras
vidas. Pienso que es bueno que asi sea, que s produzca de manera inconsciente esa
mezcla de realidad ¥ ficcitn, qUE N ¢35 solo lineratura, sino alimengo necesario para
SEgUir viviendo ¥ wn:&.md:- que nuesira vida (la de los otros rambién, por descontada)
tiene algln sentido, aungue sea navegando por aguas turbulentas,

Hay algo de insondable en la literarura que rrabaja la memoria. Si se tratase @n
stlo de escuchar los recuerdos e ir consignindolos de modo que exista entre ellos un
encadenamiento dizcrdnico, probablemente el género no tendria tantos secretos,
pero los tene, pues toda memoria ligeraria trabaja en el filo de la ficcion, que e, en-
néndase, lo que da senude a la narracidn, que de arra forma seria correlare aborre-
cido ¥ rutinero de la vida entendida como una sucesidn de aconteceres, no siempre
interesantes, Ademids, en el periodo que va entre lo que acontece (cdmo y cudndo) y
lo que se escribe (cdmo y cudndo, pero también por quél, el tempo va haciendo su
propia |i|11|‘rit‘.L1 g:-nL~r.1] ¥ lo qUE 5C CLUCNEE o s que se escribe acaba por olvidar al
gunos detalles y magnificar otros, de manera que uno nunca sabe dénde se encuen-
rran los lindes de lo vivido ¥ de lo recreado (tal ver sonado).

La historia que voy contar a continuacion tiene sus fundamentos en la realidad so-
fiada y participa, por tanto, de esa condicién de mezcla gaseosa que, de alguna ma-
nera, da fuersas para continuar viviendo en la esperanza de un fururo mejor. Dije
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icndo, pero quizis deberia de haber dicho sobreviviendo, aungque sélo se wrate de
uno de esos dias en los que uno se siente cansado y triste, que no es el caso. El fu-
turo, ya saben, es aquello que no estd escrito y que resulta casi siempre impredecible,
pues no depende tan sélo de nuestras acciones o sentimientos, sino también de una
mirizda de PeLrAMELTos ¥ Cifcunstancias exteriones a nosotros. Esma historia, por anto,
estd contada en el I'u:um de cuando sucedid [51] Il;':l.|i|.|.|1,| = |'H|r {']I:I:-. SO SE
quiso o se planed, sino que fue amasada con los varios ingredientes que la constitu-
yen, no todos ellos ficticios. Se sinda en varios I1|.:Lrll.l-.l~ de tiempo pues tiene sus ante-
cedentes, su pénesis demorada y, al mismo tempo, se produce en un tiempo muy
preciso, que es cuando se escribe.
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Paseando con papd

Todo este introito, ya imaginan, resulta prescindible, por desconrado, cuando lo
que se cuenta o lo que s¢ quiere contar no es sino un relato sin otras pretensiones,
pero hoy me sentaba bien escribirlo, como manera de auroandlisis clemental o refle-
xién compartida. Ya saben, la pandemia maldita y sus consecuencias, rangibles o
simplemente presentidas. Espero de su indulgencia lectora que no les haya causado
particular enojo y sepan respetar una cierta dosis de heterodoxia, rantas veces nece-
saria. Paso, pues, sin mis dilacidn digresiva, a conrar, que es de lo que se trara.

Tectonica del rango

Mi papd era un mitdmano consumade y, come ral, magnificaba a su albedrio lu-
gares ¥ sucesos, tanto si los habia vivido en primera persona como si no. Un poco
Como yo misme, pero mids exagerado,

Una de sus manias —tenia varias— era su obsesicn discursiva por visitar Buenos Aires,
ciudad para él de reminiscencias Familiares de los varios miembros de su estirpe que
habian emigrado allende ¢l mar y nunca habian regresado, pero también existia una
componente de reminiscencias politicas, pues alli se habian asentado amigos de su
padre, de los que poco se hablaba en casa, pero a los que la guerra habia conducido
al exilio. |‘a]:r:i habda :xpr:s.idu cn ml.'l]tiplﬁ ocasiones su sueiio de recorrer las calles
de Buenos Aires. Su imaginario, coma en cierta medida el mio propio, estaba re-
pl:l;u de |ug,:|n:s comunes, de :]gl.m:l manera influido par la mimlngia impﬂlﬁldﬂ. en
las. cartas que de alli llegaban v por aquellos familiares que algin dia regresaran de

—, viska a Galicia. Cartas espaciadas en el tiempo y viajeros en el retorno secuencial (nin-

guno de ellos regresd a Galicia de una manera definitiva) habian traido aromas y
nombres que él ¥ nosotros mismas, sus hijos, en nuestra aproximacion ingenua, ha-
biamos acumulado con el paso de los afos y de las ausencias algo mitificadas de los
emigrados. Nombres como los de los barrios de San Telmo, ka Boca, Palermo o Entre
Rios, grandﬂ avenidas como Corrientes, Santa Feo 17 de mayo, constiruian para
nosotros una cartografia conocida, un poco imprecisa, pues renfamos dificultades
para situar en el mapa Palermo o Chacarira, Caballito o Recoleta. Una carmgmﬁa
sentimental que incluia también figuras emblemdticas para los gallegos como Evita
Perdn {que en la oscura nache franquista habia visitado Compaosiela, dirigiéndose a
una multited asombrada v receptiva desde un baledn del Hotel Compostela), Luis
Seoane (alma gemela de Isaac en Sargadelos) o Castelao (de quien en casa de mi
abuelo paterno se conservaba una orla universitaria de cuando ¢l sanro laico del ga-
lleguismo habia compartido estudios de medicina con un tio abuelo, al que nunca
conoci). Habia también nbjclns o referencias a libros que de alli Ekg:ran, COIMID W
ejemplar de Nes, de Castelao, que nadie llegé a descubrir hasta que murié el dicra-
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dor Franco ¥ entonces aparecit en el doble fondo de un armario, o como aquella
nmpﬂ”: para cebar mate, qurstg,us.rd:lha con devocidn de amuleto en el chinero de
la casa de la aldea, que dicen que pertenecit a un primo desaparecido ya no recuerdo
en cudl de las varias dictaduras que habian aterrorizado la J".rg,:nri.na. Tampoco po-
dian faliar fows de estancias y jinetes a caballo a quienes nunca habiames visto de-
lante, pero firmadas con muestras de carifo que entendi ms ritual que sentido, o
reflerencias varias a los acados pantagruélicos v otras especialidades de la gastronomia
porteiia (dulce de leche, que no podia faltar en las meriendas de los nifios).

Papd murid una tarde de diciembre, comenzando el siglo veintiuno, de un ancu-
risma de aorta que le vacié de sangre el corazén, cayendo fulminado por una espada
ﬂamigcr:l fue lo ﬂpulsui de este mundo cuando ﬁp:r:l:a en el exterior de la igln:si:
de Santa Maria Salomé, en la nia Nova, de Compostela, para entrar al oficio fune-
ral por el alma de un qur.r'l&u :mign. El finado habia residido en Buenos Aires ven
las tardes de café y partida de naipes le habia contado y recontado las mil y una his-
torias que después papd siempre repetia con cadencia de rango en las sobremesas fa-
iniliares. Escuchando a papd v su variada serie de andedotas v referencias nadie podria
acredirar, sin escindalo, que jamis habia pisado los paseos y las avenidas de la capi-
tal argentina.

Papi ¥ yo nunca wvimos una relacion fluida sino mis bien refracraria, lo que no
deja de ser la norma cuando lo que se establece desde el principio es una esrrarifica-
cidn de poder (que a mi se me antoja connatural al propio concepro de familia tra-
dicional). Cuando comencé a tener ideas auténomas, o sea, distintas de las aprendidas
en casa o en la escuela, nuestra relacidn dejo de ser de sumision (ya no vivia en su casa
¥ PO ranto, no tenia por qué adaprarme 3 sus usos y costumbres), para mudar a una
relacién formal, que fulmos construyendo de manera progresiva y que se configurd
en un respero mutuo. Yo no discuria sus ideas conservadoras proximas al carlismo ms
rancio v ¢l no se metia demasiado con las mias, que definiré —ambiguamente— como
socialismo utdpico, Sélo tenfamas un punto de friccion importante, cuando & per-
sistia en no argumentar y repetia una frase lapidaria, que se puede considerar la esen-
cia misma del conservadorismeo mis pertinaz: “Eso se ha heche siempre asi, no veo
por qué querdis mudarloe todo”. Ante ese falso argumento, que No 5 5o una -
tologia inmovilista, yo me revelaba en serio, pues consideraba y considero que la evo-
lucidn en ¢l gém:m humana leva npan:jiﬂﬂ:l la innovacidn permanente (no siempre
acertada, pero siempre necesaria), de manera que es en la confrontacion de los virios
puntos de vista, en el andlisis de las ventajas v desvenrajas de adopar tal o cual com-
portamicnto v ¢n una mayer o menor conciencia social, donde s¢ mide ya no sélo
la idenlogia sino la propia evolucion de una sociedad ¥, por descontado, de sus indi-
viduos. Arrastribamos una relacién de carifio y respeto, que saltaba por los aires
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euando ¢ insistia en la rradicidn v en la rutina como aproximacion ideoldgica nica,
sin lugar para la diseusién: “Se ha hecho asi siempre y punto”.

Los zaparos de papd

Papd murid sin que pudiéramos nunca superar ese punto de friccién recurrente,
Pasados los meses —quizds un afio— en una de mis visitas 2 mand, &ta se acercd a mi
€O 1una caja dcmpatm. ‘Eran de tu papf, diiu con la emodion pr:ndi.d:lcn Imnjus
y en los labios. Abri la caja y pude evaluar que los zaparos estaban en buen estado,
pero, llevado por una supersticion que desaconseja el uso de la ropa v de los ajuares
de los muervos, pensé en rechazarlos. Mamd, con esa capacidad analitica que las ma-
dres tienen para percibir de forma anticipada nuestros sentimientos, se adelantd a mi
negativa nlg].lmrntnnd.u: ‘Bien, él nunca los usd, los COMPro WA Semana antes de
morir y no wvo tempo de estrenarlos’, para afadin: "Fuimos juntos a la zaparteria’,
como queriendo completar la informacion o explicar que conocia el asunto de pri-
IMCTA M.

Despuds de despedir a mamd, lo que siempre resulia complejo, pues a ella nunca le
parece suficicnie ¢l dempo que pasamos juntos, metf la caja con los zapatos en la
mochila y sali en direccion a la estacién del wren, contando con llegar a Vigo para
cenar. No sabia muy bien qué destino dar a los zapatos. La idea de usarlos contra-
decia toda la educacion recibida, plagada de supersticiones y esoterismos varios. La
de deshacerme de ellos en la primera oporunidad (venra, regalo o abandoneo) 1am-
poco me parccia bien, pues contradecia mi educacion sentimental progresiva resul-
tado de la convivencia en pareja que, de alguna manera, habia hecho de mi un ser
mis humano y menos frio. Ast y todo, en e camino hacia la estacidn pensé un par
de veces en abandonar la caja con los zapatos en un depdsito de basura. Las papele-
ras de las farolas eran pequedias v los contenedores estaban destinados en exclusiva al
vidrio, los envases reciclables o el papel, lo que., a fin de cuentas, salvé del abandono
a la caja con los zaparos de mi papi, demostrando una vez mis que las casualidades
na son tal, sino ondas descontroladas del azar en un universo fractal,

Cuando llegué a Vigo aparqué la caja en ¢l estante superior de un armario. Alli per-
manecieron los zapatos, por meses v despuds por afios, hasta bien entrado el inverno
de 2016, cuando por razones de economia (estaban nuevos y habian sido un regale)
y oportunidad (llovia cuando llamé al waxi que me llevaria al acropuerto y alli no
tenia otros apropiados para la situacion) decidi estrenarlos en ese viaje. Se sucedie-
ron unos meses muy duros en ¢l trabajo, v los zapatos recorrieron conmigo varios
paises, Galicia y Bélgica, por descontada, pero ambién Argelia, lralla, Chipre, Ucra-
nia, Francia y Malea, hasta que llegué al acropuerto de Bruselas el dos de mayo de
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2016 con un billete de ida y vuelta a Buenos Aires para participar en la Feria del
Libro de la capital argentina.

De paseo por Buenos Aires

Yo llevaba en la maleta los zapatos de papd, pues habfa decidido que, si él no habia
podido pasear por las calles de Buenos Aires, lo harfan sus zapatos, aunque no fuera
en sus pies sino en los mios,

Fue una aproximacién romdntica (por la pasién) y sentimental (por los recuerdos),
pero no me arrepiento en absoluto de haberlo sentido asi, pues, créanlo o no (y si no
lo creen consulten el primer parrafo de esta narracién), mientras paseaba por las ca-
lles de Buenos Aires, yo hablaba despacito con los zapatos de papi y estos, por pri-
mera vez desde que los estrenara tres meses ateds, me respondian con la manera que
los zapatos tienen de hablar con nosotros, aungue a veces —insensibles a lenguajes no
verbales— no atinemos a entenderlo de esa manera. No hablaban con palabras, por
descontado, sino abrazando o liberando mis pies al ritmo de la marcha, Yo les expli-
caba el plan para ese dia: visita al barrio de la Boca, pasando por San Telmo para alli
visitar el mercado v el café Dorrego, donde un dia Borges y Sibaro platicaron en su
{inico téte-d-téte referenciado en la bibliografia consultada (quizds hayan existido
otrosl, -

Los zapatos acepraron la visita pintoresca a Caminito, en el Barrio de la Boca, pues
papd era tanguista de buena mafana, de esos que comienzan cada dia imitando la voz
gangosa de Gardel, tararcando Mi Buenos Aires queride, Valver o Fl dia que me quie-
rits, mientras se barbean delante del espejo que refleja la imagen invertida de su ros-
tro y de su voz. Los zapatos s portaron bien, como si ellos mismos fueran partidarios
de Gardel o tuvicran regjstro sonoro de sus canciones que yo, de nifio, habia escu-
chado en un graméfono de manivela, en los discos de grafito que el abuelo habia
iraido desde Montevideo, No les vay a contar ahora bos detalles, sélo decir que se trata
del mismo abuelo que traficd en un p..’quli:l:l-Dl't la maquina de escribie Underwond',
con la que fui escribiendo estas notas que servirin o no para arquirectar un relato
{pruchen v verdn que un corrector de texros estindar no acepta ‘arquitectar’, de lo que
se colige la libertad mayor que proporciona la miquina de escribir, o tal vez no),
quicn sabe en qué va a finalizar esto, si es que un dia finaliza.

Asi y todo, contentos como ellos estaban —los zapatos— con la visita wuristica ‘gar-
deliana’ me dieron muchos problemas en otros lugares, pues no estaban interesados
en absoluto ni en la literatura ni en la mitologia portefia para embaobaditos curo-
peos. Aquella noche tuvimos palabras mayores, pues si bien se habian mantenido
formales y respetuosos en el barrio de la Boca, su comportamiento, cuando en San
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Telmo me detuve a tomar un refreseo en un café cercano al mercado, habia resultado
de lo mis impertinente, apretando mis pies de manera insidiosa, lo que me llevé a
tener que desatarlos ¥ volverlos a enlazar para adaptarme a la nueva situacion, Cuando
llegamos al hotel, mis pies hinchados me obligaron a lavarlos con sal y vinagre, re-
medio que wive que procurar en la cocina del hotel, para disfrute de los pinches de
cocina, a los que mi peticién de ayuda resulté de lo mds estrafalaria. Despuds de
ablandar mis pies media hora en agua templada dormi un sueno profundo, pues era
muche e cansancio acumulade,

Al dia siguiente acepraron, con gran alivio para mis pies, la visita al Teatro Colén
(donde se habian producide en variadas ocasiones Castelao y otros intelectuales ga-
llegos en ¢l exilio, pero ambién Margarita Xirgd, representando piezas teatrales de
Federico Garcia Lorea, el poeta que por amor a otro hombre pensara seis poemas
gallegos en la lengua del paraiso) y también al Centro Gallego, que mi papd habia ide-
alizado en varias ocasiones y que a mi me parecié un lugar muy wiste, aunque no le
comenté nada de eso a los zapatos, para evitar que se comunicaran con papd. Ya sé
que no resulia verosimil, pero yo tenta —y tengo ain-— el convencimienio p]:nudtqu:
mi papid se comunica con sus zapates y viceversa, en una duplicidad comunicativa ab-
jeto persus fantasma, de la uE nunc dudé, Puede decirse que lo experimenté en va-
rias pcasiones, pues si los zapatos se enojaban a veces producian en mis pies pequefios
cortes, vejigas o rozaduras ¥ esa noche sofaba yo con mi papd, de aire adusto v cama
de no estar satisfecho de mis excursiones. No sé como explicarlo, pero yo estaba se-
guro de que acontecia, que cuando los rapatos se enojaban era que mi papd sc en-
tristecia de verdad.

Caminé varias avenidas, cuadra a cuadra, ¥ los zapatos molestaban como nunca,
hasta que me senté a comer una tira de asado en "La Carniceria’, un restaurante de
Palermo préximo a las instalaciones de la Feria del Libro, que, por cierto, tenia que
visitar esa tarde, Entonces, como por ensalmo, los zapatos aflojaron en sefal de apro-
bacidn, pues mi papd tenifa vocacién carnivora v parecia enviar del mis alli —ahora
por intermedio de los zaparos— aviso inequivoco de que apreciaba el asado y con él
—SUpOnge— el vino de Mendoza con &l que fuve la ecurrencia de ammpuﬁ:uh

Cuando esa misma tarde me producia en la Feria del libro, en compaia de Anton
Viale, y mientras el escaso piiblico soportaba nuestra charla autocomplaciente y hacia
preguntas a su vez autocomplacientes, fue cuando los zaparos se relajaron més que
nunca. Quizds se debia al vino de Mendoza, pero quise entender que habia sido por
el orgullo demostrado por mi padre en los dltimos dias de su vida hacia su hijo es-
critor, lo que sin duda papd les habia transmirtide a los zapatos para que estos relaja-
ran la presién. Como di a entender antes, se trataba de una aproximacion dificil.

Ya saben, las relaciones entre padres e hijos no siempre son sencillas, sobre todo en
las edades en las que los hijos comienzan a parecerse mis a sus padres. No es como
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dicen los psicoanalistas de baratillo que uno esté deseando matar a su papi, sino mis
bien todo lo contrario, que cuando se mira en el espejo lo que ve es la imagen de
papi, ligeramente deformada, pero con actitudes y trazos fisicos similares. En otras
palabras, temiendo papd que su hijo escribiera cosas terribles, que pusieran en solfa
la moral familiar v la esmerada instruccién recibida, habia decidido desaurorizar o
uso del apellida familiar para mis escricos. El pensé que asi yo dejaria esa aventura,
pero el resultado, hélas, fue el contrario, pues adopté un pseudénimo algo absurdo
dejando de lado el apellido familiar, lo que me proporciond un anonimato procurado
como un bilsamo durante una larga década de silencio mediitico, Yo recibia pre-
mios o producia articulos periodisticas, escribia novelas, cuentos o poesias, pero nadic
tenia noticia de mi rostro ni, mucho menos, habia conseguido una entrevista. Fue un
periodo interesante, hasta que un par de afios anves de que falleciera mi papd y de re-
greso a b tierra después de una década de exilio, pude yo tener una aproximacién dis-
tinta con los medios de comunicacién. Que su hijo apareciera en los diarios o en la
television, que hablara en la radio o presentara un libro en la libreria de la esquina,
le producian ahora el efecro contrario lamentando no ver reproducido su apellido en
las portadas de los libros. Le contaba a todo ¢l munde, viniera 0 no a colacién, que
tenia un hijo escritor, que escribia bajo otro nombre, y que tenia un futuro envidia-
ble. Lo contaba con cicrto orgullo, compensatorio del despotismo empleado al ini-
cio de mi carrera, .

Los zapatos parecian relajados y yo también. Entonces vagué por la Feria en busca
de sensaciones y de libros. La animacién era enorme, sobre todo en algunas confe-
rencias que pude seguir a mitad y en los pabellones de las editoras argentinas en las
que s¢ producia para firmar cjemplares Quino, ¢l disefador de Mafalda y su tropa
de personajes entrafiables. Al cabo era casi la hora de cenar y entonces regresé al pa-
bellén gallego. Alli nos habiamos asambleade un grupo de escritores y artistas y tam-
bién, en la mezcla, algin funcionario de los que facilitaban nuestra labor en aquel
lugar, Asi, al finalizar nuestros trabajos en la Feria fuimos a pasear por el barrio de
Palermo. Alguien preguntd v i, todos tenfamos hambre y dimaos —previa consulta te-
lemdtica~ con un pequeiio restaurante, entre Thames y Charcas, abarrotado de genee
en mesas de madera, donde servian unos filetes espectaculares y un vino espeso que
remats por hacer revivir la nostalgia. En la Feria habiamos bebido unas rondas de
Quilmes —cuerpo y expaina cremosa— y ya no podiamos sino sumergirnos en recordar
nuestras aventuras de estudiantes, las grandes juergas en Compostela, los pisos de
estudiantes revolucionarios (o mejor, revoltosos) en donde leiamos a Martha Har-
necker y Bruno Bewelheim, escuchdbamos a King Crimson o a John Mayall y fu-
mibamos unos petardos que nos revolvian las tripas antes de hacer el amor como
principiantes (no imporraba cudntas veces lo hiciéramos, siempre actuibamos como
aprendices). Hablamos mucho hasta que, sin abandonar sus buenas maneras bonae-
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renses, los camareros nos convidaron a partir. Entre las nubes del vino y los excesos
carnivoros, el calor invasivo y el aroma dulzén a churrasco el ambiente habia mutade
en una mercla aleatoria, entre pringoso ¢ insano. Fue una suerte, pues salimos al
fresco que no era tal, pues ya habia entrado la noche y entonces procurames un ga-
fito para escuchar miisica y tirarnos otras cervezas, o quizis unos combinados que nos
mataran el torpor postprandial y nos hicieran entrar en un nirvana de viaje intem-
poral. Salimos de alli como pudimos, unos segundos antes de que nos echaran en es-
tade de precoma para tomar un taxi (dos, si, fueron dos, pues éramos en total scis,
aunque ahora no recuerde 1odas las caras) v regresar al hotel (estibamos todos en e
mismo, 4 unos pasos del obelisco, con Evira Perdn mirindonoes a lo lejos).

Abecedario de impresiones

Fy

D ese viaje a Buenos Aires hay varias cosas que \'ﬁ;"ﬂzr conmigo de regreso a casa.
Va pues, a continuacion, este abecedario de impresiones, sin que el orden indique pre-
lacidn o jeranquia:

a) El descubrimiento del cilculo en “cuadras”, tan simple y al tiempo tan curioso
para nosotros europeos, acostumbrados al trazado intricado de los laberingos de ca-
lles, callejas y avenidas, escasamente logico, o que sigue, en todo caso, una légica
acumulariva ¥ después expansiva (no me explico, pero me entienden);

* b} La pobreza extrema en la que vivian mis familiares en una colonia de las afueras,

Villa Bosch, donde atesoran una biblia en lengua armenia (el marido de mi prima se-
gunda es armenio y presbitero) y una figura de cerimica de Sargadelos con la que mi
mami los habia agasajado dos décadas atrds, cuando Héctor y e Negro estuvicron de
visita en |a casa marriz;

) La eristeza inmensa de los viajes mis alli de Federico Lacroze;

d) La violencia presentida en los rostros wefidos de rabia cuando paseaba por algu-
nas callejuelas de la Boca o de Palermo;

¢b La situacion de permanente inestabilidad de la Argentina, que se detecta en la
profusién de casas de cambio y en el trasfrego de gente rebelde y también, por des-
contado, la sensacién, que fluctda en el ambiente como un acrosol espeso, de que el
pais ha sido,y quizis lo siga siendo ahora y en el futuro expoliado secuencialmente
por sus gobernantes;

£} El niimero de ‘indios’ con trazos andinos que crucé en Corrientes y Sania Fe, en
Balmes y en el ferrocarril de Urgquiza;

g) Lo bien que en general se portaron los zapatos de papd, indicindome el camino,
convidindome a correr cuando venian mal dadas, mostrando su acuerdo o des-
acuerdo, ayudindome a resistir las grandes caminaras;
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h) La recomendacion de Dark, un libro de Edgardo Cozarinsky, que alguien me
hizo en un bar de Palermo;

il La pnsién por el fithol cuando past cerca de la ‘Bombonera’ ¥ ¥o no sabia en
dénde estaba ni conocia la mitologia asociada al lugar, y a Diego (que se llamaba asi
por Maradona) casi le da un pawaris;

i) Las pizzerias como ‘El Cuartito’, en Talcahuano, proxima de la Plaza de la Li-
bertad o “Guerrin', en la Avenida Corrientes, donde no se precisa pedir ‘doble de
mozzarella’;

k) Las varias librerias que visité, como la de Alberto Casares en Suipacha, proxima
al Obelisco y a Carlos Pellegrini, donde compré la primera edicidn de Cobre, de Se-
vero Sarduy y varios libros sobre la Tierra del Fuego y la Patagonia; o la del Teatro
Ateneo, en la que la cafereria esti en el escenario —tomé un café y una rorma de liman,
combinacion absurda—, ¥ desde alli se suceden p.ﬂ:.'us £ hileras interminables de li-
bros. Alli compré un par de novelas de Filloy, Contra los poetas, de Grombowite y La
inteligencia de las floves, de Macuerlinek:

[} La lectura solitaria, en las noches de hotel, de Terrille, de Roberio Ard;

m) Las ceibas, los ombiies, ¢l falso alcanfor, los sauces amarillos, las palmeras de
rodas formas ¥ punnp[':a:.. ¥ GENtos ¥ antos arboles en el j.ardin hovinico ¥ C5 SEMSd
citn —absurda quizds - de que los jardines botinicos son lugares ideales para perpe-
Urar W crimen;

n) La explotacidn que las empresas muristicas hacen de los iconos de la argentinidad,
el rango, Borges y Gardel;

o) La cervera Patagonia (amber biger);

p) Poder vivir con o sin trazas de gallegos, en los circuitos de la nostalgia o en aque-
llos de la pasién innovadora;

q) El gran nidmero de teatros, en los que por razdn de tempo —de escasez, se en-
tiende~ no entré ni para admirar las molduras;

r} Los ‘cartoneros, que recorren las calles par la newche en su afanada industria;

5) La abundancia de colectivos y las ventajas de romar ¢l subre;

1) La irregularidad en las alturas de los predios y a la locura de las grandes avenidas
interminables;

u) Los ‘arbolitos’, chantados en cada esquina y atareados en el trifico de divisas;

v) Lo guee no vi, resultado del cardceer inabarcable ¥ cadtico de esta ciudad R.a:.-*uela—.

w) La ausencia de cronopios (o su abundancia, que constituye normalidad), que de
seguro emigraron o inmigraron (con los cronopios nunca se sabe) en las épocas os-
curas de las varias dictaduras militares;

%) Las historias que llevo prendidas en la memoria, que me conraran o que imaging
mienrras tomaba un café en Dharrego, leta un cuento de Haroldo Canti o caminaba
por el barrio de San Telme;
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¥} La sensacidn ~absurda- de haber estado aqui en otras vidas y de no extrafiar en
absoluto ese acento argentine, tantas veces un bilsamo;

z) Los alfajores de chocolare” marca ‘Alta pampa’ (tres), que devoré antes de subir
al avidn de regreso,

A papd no le van decir nada estas observaciones mias. Los zaparos lo saben y lle-
van un par de dias callados, algo tristes. Asi, cuando bajo del avién en Compas-
tela parecen mojados de puro llanto, no sé si porque se dan cuenta de que papd
estuvo una semana paseando por Buenos Aires o porque se percatan que ni ellos,
ni él, ni yo mismao visitimos los lugares que hubiéramos querido visitar, los itine-
rarios presentidos, esos paisajes anclados en la mitica gallega. Quizis porque papd
y yo fuimos/somos/seremos siempre diferentes y estd bien que asi sea, que
hubo/hay/habri siempre respero, pero nunca identificacién. Quién sabe. Los za-
patos de papd no tienen una explicacién para eso. Yo tampoco.

Ahora queda la dltima parte de esta historia, que es depositar los zapatos al pic de
la rumba donde reposa papd, en el camposanto de Iria, donde en las noches de redio
en que nadie los visita departe amistosamente con el fantasma de Rosalia, que alli es-
o de residente un tiempo en cucrpo y ahora permanece atn en espiritu, o con los
huesos de Camilo José Cela Trulock, déspota ilustrado, o con los de los varios pre-
sos republicanos que se amontonan en la trasera de la iglesia de Sanra Maria, entre
el dbside y el muro que delimita el camino que conduce al lugar de Arrerén. No sé
ewindo lo podré hacer y si serd una maniobra ficil o dificil. Ahora les rengo carifio
y no me resuliard Ficil deshacerme de ellos.,

Ya veré, por lo pronto voy a llevar a papd hasta Bedin, donde nunca estuvo.

Xavier Queipo
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Titubeaba. Le delataba la npm:id:lcl de los wjios, los pulg.ir:s hurgandn inqui:mﬁ las
puntas de los dedos, la friccidn de la lengua por Lis encias, Sefiales inequivocas, Ju-
liana. Un zarandeo sutil y la fruta madura, tierna y arerciopelada, con el punto justo
de dsprenea, CAeria Por su propio peso,

Un cilculo acertado. Al dia siguiente, Heliodoro la contempla en postura de nifo
victorioso, la cabera en la almohada ¥ unas gotas de sudor fresco en la frenee. Pro-
cede de la Argentina, no recuerda si de Rosario o de Cérdoba, y mira que se lo ha
dicho veces, el pelo negro v crespo, facciones mestizas, rorso musculoso, aajes di-
wersos ¥ un pierving alargado junto al pezdn izquierdo, Bosteza sensual, la punta de
la I:ngua se demora por entre los colmillos |:|-|=nqu|'5imn5., un miching que fxlgn: dis-
plicente que no lo perturben cuando se dispone a echar una cabezadina.

Un calorcillo pegajoso empicza a deslizirscle por los muslos. Se levanta de la cama
para acudir al bidet v, con gesto un 1anto melodramirico, le acaricia los pdmulos ¥
los labios carmesos, un conjunto tirando a andrégine. No era para anio finalmente.

—;Contento? —dice—. Ya tienes lo que querias.

El debare habia durado dias, cada uno con sus argumentos: los de ella, pragmiri-
cos ¥ racionales, a veces con la zozobra de no saber expresarse bien y que se confun-
dieran razones de peso con moralinas caducas. Los del tipo, una madeja dialéctica que
se enredaba hasta casi asfixiarla: que si el Marquds de Sade, ap-ulngrtn del sexo hete-
rodoxo, ya decla que no e un capricho de la naturaleza que el esfinter anal se adapie
al pene como anillo al dedo, o loaba la descripcién preciosista de Lezama Lima, que
conocia el tema al dedille, del dragdn mireldgico inmiscuyéndose en ¢l serpentin in-
testinal del amor anhelado, hasta el momento platdnico. Siempre habia encontrado
farragosos los libros del cubane, se le caian de las manos a las pocas piginas, v del
Marqués no conocia gran cosa, pero daba igual, al fin v al cabo, todo se resumia en
una frase: en mi pais, una mujer no e tuya hasta fue no se te entrega por mmpl:tn,
que reiteraba como si se trarara de un eslogan publicitario. O corriera el riesgo de ol-
vidarlo, Al final, entre mareada ¥ p'ﬂ::l:ln por la curiosidad, accedia, O, mejor dicho,
clawdics: ciertas concesiones son necesarias para ¢l buen funcionamiento de la pareja,
si bien, revisando In breve memoria del idilio, a estas alouras ain no habia descu-
bierto ni una sola de su parte, Es de esta manera como del amor nacen a menudo sen-
timientos wurbios, entre ellos el rencor. Se aparta bruscamente de la imagen que le
devuelve ¢l espejo. Cincuenta v tres afios dentro de nada, cada uno reproducido al
detalle en toda su crudeza.
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