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PARA UNHA XEOGRAFIA DO “EU” NARRADOR

Xavier Queipo

1. Un mundo en tres dimensiéns

Vou comezar por recofiecer o enfoque clasico de partida, asumindo unha identificacién entre
xeografia como descricidon da terra e topoloxia como estudo do espazo cartesiano definido por tres
eixes ou, se se quere, por tres dimensiéns. Sei que o mundo é redondo e o espazo, pois dalgin
xeito curvo, mais vou falar de xeometria plana nun principio logo xa se vera. Todo iso para trazar
as coordenadas de inicio e procurar, a partir de ai, esvarando por razoamentos non sempre
lineais, a imaxe que eu tefo da topoloxia do eu narrador.

1.1 Primeira dimension: o mito

Fala o antropdlogo Bronislaw Malinowski' referindose aos mitos da morte e ao recomezo do ciclo
da vida, desa lenda transmitida polos Melanesios, na que os humanos viriamos do interior da
terra. Teriamos asi a capacidade de mudar de pel, como réptiles e crustaceos, renovando dese
xeito a nosa vida en cada ciclo de pel. Foi, segundo lle contaron os Melanesios, 0 noso
asentamento na superficie 0 que nos fixo perder esa capacidade de mudar de pel e renovar a
nosa existencia en cada ciclo de crecemento.

Se me detefio neste mito en particular, € polo que ten de orixinal, falando da orixe terrestre do
home e da sua capacidade para a muda, ligada ao mito da eterna xuventude e ao da perda do
paraiso. Cada etnia, cada tribo ou conxunto de tribos, tefien a sia mitoloxia propia da creacion do
mundo, da existencia como especie e da propia orixe da diferenciacién da tribo. Hai, se cadra,
algunhas mitoloxias adoptadas por varias tribos, etnias e grupos, que semellarian mais
expandidas, mais isto € consecuencia mais dunha deriva cultural resultado de contactos e
dominaciéns (e mesmo agora de xeneralizacions propias da cultura “global”’) que da existencia
dunha mitoloxia natural (ou universal).

1.2 Segunda dimensién: a tribo

Fala o socidlogo Jean Viard', que tanto o espazo maternal como o colectivo, constitien a
proxeccién dun corpo onde a unidade, comprensibel por todos permite acadar un sentimento de
unidade social a través de simbolos unificadores (t6tems). Ademais dos simbolos unificadores
representativos dunha comunidade, nos que destacan a bandeira, o himno e o escudo, esta a
lingua como paradigma de pertenza a unha tribo. Isto € asi pois se cada lingua é un xeito de
entender e ordenar o mundo, éo tamén de amalgamar as esencias da tribo.

Esta dimension, comun a todos os membros da tribo, magnificase no caso dos escritores que a
manexan como ferramenta para o seu arte, como material co que modelar a obra. Fano acotio
retorcendo a lingua, estirandoa, facéndoa dar de si, ampliando as suas fronteiras e as suas
combinatorias posibeis.

1.3 Terceira dimensién: o individuo

Fala o bidlogo Jean Rostand" referindose ao individuo creador nos seguintes termos: “A bioloxia
apréndenos que, entre as innumeras variacions que afectan as especies vivas, case todas se
caracterizan polas ausencias. Asi, no arte, a meirande parte das orixinalidades son subtractivas” e
mais adiante, o que convén para a nosa argumentacion define a obra de arte (no noso caso o
libro) como:”"medio de eliminar certos velenos internos, como o casulo do verme da seda”.

Esas afirmacions de Rostand remiten a dous conceptos: o de diferenza e o de valor terapéutico da
escrita.
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O que el denomina “ausencias” € o que eu entendo por caracteristicas de estilo: ausencia de
palabras nas frases naqueles escritores onde a elipse constitie un trazo habitual, ausencia de
contencion para os escritores barrocos, ausencia de plan para os que se deixan levar pola
escritura automatica, ausencia de léxica cartesiana para os que inventan metaforas inauditas,
ausencia de academicismo naqueles que apostan pola innovacion, a experimentacién e o
desenvolvemento das posibilidades léxicas, semanticas e combinatorias (sintaxe) da lingua da
tribo.

Se consideramos que o primeiro paso para solucionar un problema e ter consciencia da sua
existencia e das suas dimensions, daquela a reflexién, a estruturacion dos pensamentos e dos
sofos reflectidos na actividade da escrita non poden deixar de ser terapéuticos, pois axudan a
investigar na anomalia (enfermidade) de ser.

1.4 Tres dimensions e tres planos para definir un sé individuo

O triplo eixe formado polo mito (x), a tribo (y) e o individuo (z), configura un espazo tridimensional
no que se poden delimitar igualmente tres planos, asociando as dimensions de duas en duas.

Asi, a combinatoria das dimensions xy configuraria a mitoloxia de grupo, en forma de costumes,
ritos, tabus e codigos de conduta aceptados polos membros desa comunidade. As variacidns
destas dimensidéns medirian a mutabilidade da especie e da tribo, ou sexa a evolucién social na
aceptacion de novas formas (no noso caso de formas narrativas).

A combinatoria das dimensiéns xz configuraria algo tan querido e tan consubstancial ao feito
creativo como a consciencia de pertenza a unha especie (escritores) e a consciencia dunha
automitoloxia, o que alguns refiren como autopoética, toda esa serie de verdades ou ficcions que
constitien o nucleo obsesional (mitoldxico) da creatividade. Non hai creatividade sen obsesions,
sen ideas motrices, sen un sistema de referencias e valores asumido como propio. Féra dese
universo de obsesions (féra da automitoloxia) non hai senén copia, plaxio ou intento van de
orixinalidade.

Pola sua banda, as dimensiéns yz configurarian xa non a mitoloxia do grupo, senén a sensacion
de pertenza a unha tribo, a un sistema literario especifico, definido case sempre por unha lingua. A
lingua constitie emporiso un plano referencial para o escritor, de xeito que escribir en varias
linguas (pregamento ou mudanza da localizacion especial do plano yz), levaria aparellado un
incremento de entropia (desorde“) e se cadra & creacion dunha cuarta dimensién, como logo se
vera.

Mais non habitamos no plano sendén no espazo, e sera porén a combinatoria das tres dimensions
a que configure a situacion de cada un de nés (dos escritores neste caso) no universo. Todo isto,
como xa dixen ao inicio, supofiendo, para simplificar, un universo cartesiano en tres dimensiéns
Xyz

2. Outras dimensiéns
2.1 O pregamento do plano na fita de Moebius: A dubida

A dubida, tantas veces antesala da sospeita e tantas tamén primeiro paso para a negacién ou
para a crise de identidade, declinase a nivel de plano. Hai xente que se sinte sempre féra de lugar,
desprazada, sen identificacion explicita nin co modelo de sociedade nin coa sua propia existencia.
Este € o mundo dos creadores, neste caso dos escritores, rebeldes permanentes, para distinguilos
dos escritores amanuenses, copistas ao servizo das modas e do poder establecido, que os
mantén e os estimula como antidoto contra a creatividade.

O pregamento simple dun plano produce un “anel” con duas superficies, mais se combinamos
pregamento simple con rotacion dun dos cabos do plano (segundo pregamento) obtemos un so6
plano, que non ten nin inicio nin fin. A este plano sen fin, resultado do pregamento e rotacion duplo
dun plano sobre si mesmo se lle chama Fita de Moebius, un bucle con catro dimensions.
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A dubida na forma de crise de pertenza ou de identidade, de negacion dos mitos ou de crise de
relacions co entorno social seria, como antesala da sospeita, o alicerce para a ruptura dunha
relacion de equilibrio e, se cadra, unha vez resolta a crise entropica, o equilibrio doutro estado.
Dalgun xeito, pois, sen crises de rebeldia e sen innovacion (sen pregamentos) non hai na
literatura nin indicio de arte.

No caso do pregamento (a dubida) do plano xy estariamos diante da crise de modelo social, a
crise de valores da tribo, a mutabilidade da especie e da tribo. Isto € o que se produce hoxe en dia
coa globalizacién, esa especie de amalgama de valores propios e alleos e unha interconexion
entre tribos e culturas propiciada pola mobilidade das persoas e da informacion.

Se o pregamento (a dubida) € o do plano xz estariamos diante dunha crise individual, da
consciencia do eu, da idea do lugar no mundo’ que o individuo escritor pode sufrir levado por unha
crise na sua mitoloxia propia, das que se poden citar entre outras: crises de recofiecemento ou
mellor de expectativas de recofiecemento, crises de creatividade por ausencia de fe nos proxectos
propios, deriva ideoloxica resultado de crises na vida privada ou laboral...

Finalmente, se o pregamento (a dubida) se produce no plano yz estariamos diante dunha crise de
pertenza a un sistema literario, mais frecuente naqueles que pertencen a un sistema minoritario e
que pretenden que co seu desprazamento a outro sistema poderian acadar mellores niveis de
satisfaccion, particularmente no plano da autoestima. E a crise tipica dos escritores coloniais, que
escreben na lingua do Imperio (os hindus que escreben en inglés, os paraguaios que o fan en
espafiol ou os galegos, que tendo formado parte do sistema literario galego, decidiran mudarse ao
castelan").

Estes pregamentos non hai que velos necesariamente como negativos, sendn como crises, nas
que se suceden accidns individuais ligadas ao libre albedrio e que poden dar como resultado
produtos ben interesantes dende o punto de vista creativo (Josep Conrad, non seria
probabelmente Josep Conrad se escribise no seu polaco orixinal, Derek Walcott, probabelmente
non seria Premio Nobel se escribise no crioulo da illa de St Kitts e James Joyce seria un
descoriecido se o “Ulysses” ou “Finnegans Wake” estivesen escritos en gaélico*’, por poiier tres
exemplos da metropole inglesa).

2.2 As cinco dimensioéns do sentir humano

Jacques Réda“" define os cinco sentidos como as coordenadas do ser humano, de feito que o
que palpamos, ulimos, gustamos, escoitamos ou vemos constituirian para el os puntos cardinais
que situarian ao individuo no mundo.

Estes puntos cardinais configurarian unha dimension sensorial, ou dito doutro xeito, bioldxica ou
instintiva. Ademais das dimensions mitoloxica, tribal e puramente cognitiva e os seus pregues
posibeis (as crises, as dubidas), o escritor sinte e como tal, recolle unha serie de percepcions que
procesa mais ou menos, mais que constitue unha parte integrante do seu quefacer creativo. Pode
resultar excesivamente simplista, mais o barroco de Alejo Carpentier ou de Lezama Lima,
inzados de recendos e luxurias cromaticas, serian improbabeis, para alguén que vivise e escribise
no medio e medio dos xeos de Grenlandia.

2.3 A seta do tempo

A diacronia garante a posibilidade evolutiva, tanto a un nivel social como individual, ou o0 que é o
mesmo quer como evolucidén propia do escritor no conxunto da sociedade na que vive como
individuo inserido nunha determinado ambiente que vai mudando, quer como evolucion do escritor
como resultado das mutaciéns que el mesmo sufre.

As circunstancias da vida (orixe social, seguridade laboral, relacions afectivas), as experiencias
vitais (viaxes,contactos, lecturas, sofios) marcan a evolucidon nas formas de expresion (na
conciencia da linguaxe, na complexidade ou na sintese) e no estilo dos escritores.

A construcion da autopoética (da automitoloxia) non € necesariamente un proceso lineal, senén
que como a evolucién bioldxica funciona as mais das veces a impulsos, que non sempre tefen
que ser unidireccionais, e que moitas veces poden aparecer a xeito de regresions.
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2.4 O sexo, esa estrafia relacion do corpo consigo mesmo

Foi na fin de xufio de 2008, cando asistin en Bruxelas a unha charla coloquio coa presenza desa
parella de escritores formada por Paul Auster e Siri Hustvedt. Entre outras cousas falaron da
posicion de homes e mulleres diante do texto e chegaron a dicir, que 0 home escribia dende unha
posicion de poder, mentres que a muller o facia dende unha posicion de verdade. De ai, como
resultado esa tendencia nas mulleres a escribir dos “interiores”, é dicir a definir mellor e con mais
habelencia os conflitos que se dan no interior do individuo, mentres que os escritores homes
falarian mellor de “exteriores”, de tramas e descricions, de acciéns e de historias en varios planos.
Nunca crin nas xeneralizaciéns e moito menos na existencia dunha deriva sexual na escrita, mais
a podo aceptar como hipotese de traballo. Hipétese dificil de demostrar supofio, pois entre outras
dificultades estd a da existencia dun 15% de persoas que preferirian ter outro sexo que o
bioloxico, o que complica realmente a toma de mostras e, por suposto, as conclusions tiradas da
analise das mostras.

Asi é todo, non hai que negar que a relacién que as mulleres e os homes temos co noso propio
corpo € porén co noso universo de relacidons sensoriais € diverxente. Tamén aqui as
xeneralizacions asustan, e se cadra conviria falar mais ben de tendencias que de feitos probados.
Dificil probar que o sexo do escritor pode constituir unha dimension escalar especifica, medibel en
termos cuantitativos e quedaria definida, nentanto, coma unha dimensién vectorial, unha
tendencia.

2.5 Na fin, sete dimensiéns

Poderiase continuar na indagacion doutras dimensions e que cada unha das definidas
anteriormente tefien con certeza reviravoltas ou subdivisions, mais queria eu chegar ao niumero
sete, polo seu caracter sagrado de fundamento da nosa moral xudeo-cristiana que é de onde nos
chega a tradicién, que constitie, querido ou non, o magma elemental a partir do que
desenvolvemos os nosos pensamentos. Sete foron os dias nos que se creou o mundo, sete as
pragas enviadas como castigo divino sobre Exipto, sete as virtudes e sete os pecados capitais, e
sete son tamén os brazos do candelabro presente en todas as celebracions xudaicas.

Cheguei a sete porque as mifias minguadas capacidades de visidon espacial, que me impediran
estudar arquitectura, como fora idea de mocidade, non dan para imaxinar mais dimensions nin tan
sequera tirando da corda da fantasia.

O método utilizado para a escolla das citas iniciais que abren a trama foi o método aleatorio
modificado. Fun a un andel que tefio nas escaleiras do apartamento e seleccionei tres libros ao
azar. Abrinos e logo de ler unhas cantas paxinas de cada un deles (de ai o adxectivo “modificado”
para aleatorio) esas foron as tres citas que parecen no comezo deste escrito, a de Malinowski, a
de Rostand e a de Viard. A partir de ai, tracei cun lapis en medio folio un esquema debuxando
eixes e planos e xa logo todo xurdiu dun xeito automatico e fluido.

Todo isto para dicir, que non fagan moito caso do que aqui esta escrito, pois este non se trata dun
traballo cientifico, sendn dun xogo de ficcionista convencido.

3. Coda: fragmento dun relato que explora a xeografia do eu narrador

Vai a seguir, como corolario do antedito, un fragmento dun relato que trenza a automitoloxia do
narrador, coa sua pertenza a unha tribo, que sementa a dubida sobre a propia realidade do
discurso e que explora as dimensions sensoriais dun xeito diacronico, reflectindo, porén as sete
dimensions antes definidas.

“Xogo a unha lenta acumulacion de sofios, imaxino as paisaxes reiteradas da nenez, cando
Xxogabamos entre as matas de bambu a ser vietcongs escorregadizos, reptando entre as canas e
soportando estoicos a calor abafante do veran. Daquela o mapa de Vietnam enchia a pantalla do
aparello de televisor en branco e negro, e ali aprendemos onde ficaban as montafias de Hoi Lin,
onde un ano de cada sete cae unha nevarada de escandalo, os rios que cercan a capital imperial
de Hué, a da batalla sen fin, os nenos correndo espidos mentres foxen do napalm, a rota Ho-Chi-
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Minh, que coa sua barbicha abrancazada pasou ser o modelo do avd que non cofecin.
Reconstriio as noites durmindo nunha caserna infecta, onde todo cheiraba a corte e a miseria
ética, onde nos prohibian ser n6s mesmos, onde nos contaban ducias de veces no dia por ver se
algun fuxira, coma se houbese a onde fuxir, naquela chaira conxelada no inverno e somerxida
nunha néboa tépeda no veran. Lembro os anos pasados no medio do mar inmenso cos vagallons
a cabalgar por riba da ponte de mando, co navio a mercé das correntes e da furia dos furacans.
Penso nos anos que perdin na procura de amores imposibeis, na reiterada negacion do eu ser, no
pranto cotian diante do espello que reflectia a imaxe da dexeneracién progresiva. Acordo de a
tanto suando no medio dunha crise da malaria que atrapei nas selvas de Camboxa, cando
procuraba un tesouro que xamais encontrei, cando pasei fame, tortura e privacions que s6 a mifia
idade moza e a fortaleza herdada dos antepasados me permitiran soportar. Fio secuencias que se
achegan en desorde de datas e paisaxes, de percepcion e suxeito, de protagonista e argumento;
instantes coma enfoques dunha camara interna, que acumula fotos sen facer, encadres
fantasticos, composicions nunca antes visitadas, combinatorias de cores e de formas. Daquela
chegan dos labirintos da memoria, o frio do cano da metralladora encol da caluga, as orellas
xeadas camifiando a noite toda para atravesar a fronteira, as dedas sangrando logo de caminfar
sobre vidros cando entraran a por nés, a lembranza da primeira vez que falei en publico repetindo
consignas que hoxe farian que arrubiase, aquela tarde na que alguén me ensinou a coller
camaréns nas rochas dunha praia en baixamar, ou aquela outra onde mudei unha clase de inglés
pola arte de manexar a gadafia, ou mesmo naquela na que un meu amigo nomeou de corrido cen
paxaros e eu respondin con cen peixes de mar e de rio, para ledicia dos demais membros do
grupo, que bebian & nosa saude e apostaban cervexas por ver quen ganaba. Bosquexo na
memoria as galerias polas que me deslizaba en sofios, que sempre ian dar a unha torre
octogonal, na que cada parede tifia unha porta que levaba a un mundo distinto, que foi asi como
me aprenderan a evolucion das especies, que saian por unha porta e se colaban por unha fisgoa
mentres outra porta se abria para logo entrar nun mundo paralelo. Trazo no aire caligramas
inventados ou sofiados, que me ensinaran na escola ou que aprendin no paso do tempo,
alfabetos que demarcan xeiras na mifia vida, xa non curta. Xogo a ordenar os sofios por ver se
son quen de durmir, mais 0s Sofios non se deixan ordenar e clasificar, non acoden cando queres e
sempre rematas por esquecelos, agas aqueles que se repiten unha e outra vez dende que es
consciente da sta recoleccion e ordenamento: o sofio do faro, o sofio da capela as escuras, o
sofio do sexo abrindose polos corpos cavernosos, o sofio dos ollos enucleados, o sofio da e
reclusion, que agora tan verdade, tan coma a tifias sofiado, que semella mais unha premonicién &’
que un sofio. Sofios cando regresa o vergallo, cando se escoitan os berros, cando me invade a -

nostalxia, cando me refuxio nas rutinas.” all
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Por hoxe mais nada, que logo desta elucubracion sobre eixes, pregues edimensiéns xa teran
ganas de escoitar outros rexistros e outras voces. Moitas grazas pola atencién prestada.

Bruxelas, xullo de 2008
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Notas

Malinowski, Bronislaw; Mceurs et coutumes des Mélanésiens, Editions Payot, Paris 1933

Viard, Jean; La dérive des Territoires; Editions Actes Sud, Paris 1981

iii. Rostand, Jean; Pensées d’un biologiste ; Librairie Stock, Paris 1954

iv. Desorde non debe entenderse como negativo. A entropia dun sistema favorece o cambio de estado ou o achegamento a unha nova
orde. A mestura de linguas pode dar resultados interesantes dende o punto de vista artistico (formal), como o uso de estruturas
sintacticas dunha lingua co léxico doutra.

v. Momento ideal para ler a Carlos Castaneda e o seu “Por el camino de Ixtlan”, onde relata a procura do seu lugar no mundo
seguindo as ensinanzas do shaman.

vi. Non hai na afirmacion ningunha valoracién. O proceso ten moito que ver coa teoria sociolingistica do contacto e con parametros
sociopsicoldxicos e socioculturais resultado deses contactos. Para un exemplo desas interaccions na didspora podese consultar
Corréa Cardoso, Jodo Nuno e o seu traballo “Little Portugal in England”, Biblos n.s. V(2007a 207-262

vii. Lingua falada por menos do 2% da poboacién da Republica de Irlanda, con moitos menos falantes que, por exemplo o galego.

viii. Réda, Jacques; Les cing points cardinaux ; Editions Fata Morgana, 2003
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