A Severo Sarduy,
amante de la Habana

desde la distancia.

MARIA LA TREMENDA

Quizas fue en la esquina de Neptuno. Salidas de la nada, sombras encaramadas en
los balcones recogian los tendales con la certeza de quien sabe leer las nubes. En el
portal, pasado el toldo del colmado, tres hombres esqueléticos fumaban marcando el
paso del tiempo. “¢sDonde, la Tremenda?”, pregunté. Quedaron estupefactos. Al rato,
uno de ellos se levant6 del taburete y se perdié en un pasadizo, que se intuia

escabroso. Al poco aparecié una mujerona bamboleando las caderas con elegancia.

Hacia honor al apodo, alta y generosa de formas. Traia una toalla enrollada en la

cabeza, coma si acabase de salir de un bafio de hierbas y delicias. Con los ojos

himedos y raspada de cejas, parecia extraida del pante6n yoruba, llena de reflejos y
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esencias aromaticas. Le mostré la nota que atesoraba desde mi llegada a la Habana.
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Sin abrirla, reconociendo la letra del correspondiente, hizo sefia para que la siguiese.
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En penumbra ascendimos escalones lamidos por el uso. Detras de las puertas se

acumulaban miradas. Se abrié una luz y penetramos en una estancia en la que el

suelo rechinaba a nuestro paso. En una viga anidaba un pavo real de reflejos irisados.
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Pasada una cortina de cuentas, Marfa la Tremenda con autoridad de matrona ordend
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que me sentase. En la mesa que nos separaba, en el centro de un tapete que en
tiempos fue verde, brillaba tenue la llama de una candela. Después de unas
preguntas, que me parecieron inanes, sobre mi origen y mi ocupaciéon en la vida,
retir6 de un cajoén un pomo esférico. Sumergiendo los dedos en la sustancia untuosa,
marco una cruz en la frente y otra en cada sien. Permanecio asi, en silencio, animada
s6lo por sacudidas de fervor. Un trueno partio el cielo. De un estante dislocado

seflalé dos estatuillas, Yemaya, madre de agua, y Olokun, mitad hombre, mitad pez.
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La mirada congelada, la voz afdnica, sentencio: “Ta que vienes del mar inmenso
tendras en estos santos, proteccion y refugio. Ellos me contaran tu futuro”. De la
raya que separaba sus pechos extrajo un saquito con pequefias conchas marinas. Las
sacudi6é con impetu, balbuceando en una lengua de cuerda africana. Los caracoles
parecian revivir en el tapete. En la estancia contigua el pavo real liber6 un sonido
gutural, algo estridente. Después de observar las conchas, Maria la Tremenda cerrd
los ojos dejandose llevar por el éxtasis. Con voz quebrada recité una serie de
sentencias, de las que en mi torpor alucinado tan sélo retuve mitad: “Un hombre
viejo, de barba blanca y pecho consumido por el humo, te va a ayudar en la vida”
“Tendras suerte en todo excepto en el amor, en el que seras desgraciado” “Dejaras
en esta isla uniones imposibles, mitad hombre, mitad sirena” “Sentiras haber jurado
en falso por la gloria de Yemaya, madre da agua” “Vete y no regreses nunca a la

Habana”. “Ve, ve, alla afuera te esperan”.

Sali y llovia con cadencia de roncon. Los tres hombres continuaban marcando
territorios con su humo azul. ““Te esperabamos”, dijeron. “Alguien quiere verte”. Me
condujeron por callejuelas oscuras hasta llegar al pi¢ de la Ceiba sagrada. Alli,
esperandome: un viejo de barba blanca, mitad hombre, mitad pez. Escampaba.

Tremenda Maria.

XAVIER QUEIPO, Bruselas Junio 2008
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