
SECRETOS DEL MAR PRENDIDOS TRAS LOS OJOS

I
Los puntos cardinales

Para  la  mayor  parte  de  todos  nosotros,  educados  tímidamente  como 
animales terrestres, los puntos cardinales son claramente cuatro, a saber, 
el Norte y el Sur, como puntos fijos en los polos del eje de la Tierra, y el 
Este y el Oeste, según se dirija la mirada cara al sol naciente o al poniente, 
en un planeta rutinario que siempre gira en el mismo sentido.

Para los epicúreos de nuevo cuño (permítanme que me incluya también en 
esta categoría, aunque sólo por estaciones), los puntos cardinales son, con 
la  misma  certeza,  cinco.  A  saber,  la  vista,  que  permite  contemplar  las 
maravillas de la naturaleza (seres humanos incluidos, de todos los colores 
posibles); el gusto, con el que bien podemos apreciar sabores exóticos y 
cotidianos; el olfato, tan sutil en su refinamiento aunque casi atrofiado por 
la mezcla de gases quemados que respiramos a diario, el oído, revelador de 
señales de ayuda y de llamada, de músicas en todos los tonos imaginables 
y  gritos  de  desasosiego  o  de  alegría,  de  celebración  o  de  repulsa;  y 
finalmente el tacto, el sentido más nostálgico, que alivia los momentos de 
ceguera íntima. 

Para los seres marinos (de los que quisiera formar parte en un futuro, o de 
los que tal vez siento la llamada de los antepasados pulmonados), nacidos 
en  las  rías  o  habitantes  del  océano  mundo,  los  puntos  cardinales  son 
ciertamente  seis,  pues  a  los  cuatro  ya  referidos  para  los  animales 
terrestres,  se  añade  un  tercer  eje  de  referencia  que  va  de  los  fondos 
abisales donde habitan los peces linterna a la superficie de los océanos, 
donde flota plácidamente el plancton.
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Finalmente, para los navegantes (entre los que por tal me tengo por los 
periplos pasados y futuros, verdaderos o falsos sean ellos), siete son los 
puntos de referencia,  pues siete son los mares que habremos de surcar 
para  circunnavegar  el  mundo.  Los  denominados  océanos  no  admiten 
discusión: el Ártico de las auroras boreales, el Antártico de los pingüinos y 
el continente helado; el Atlántico, que dicen esconde, en su seno de simas y 
de crestas, múltiples ciudades sumergidas; el Pacífico, donde Magallanes 
dejó de ser con una lanza atravesándole el pecho, y finalmente el Índico, 
que surcaran los Waqwaq huyendo de la miseria hasta llegar a las costas de 
África. De los otros dos mares, que harían el total de siete, considero que el 
Mediterráneo es con seguridad uno de ellos, por los mitos y leyendas que 
en él se alimentan. El otro, si me permiten la manifestación de ignorancia, 
nunca he sabido si sería el Mar Negro, que tiene en la encrucijada cultural 
de Constantinopla su salida natural, el Báltico, que se puede caminar en los 
inviernos más fríos, el Mar de la China, plagado de juncos y sampanes o 
bien el Mar Rojo donde, entre fondos de coral, cuentan que Moisés abrió las 
aguas con la ayuda de una vara. Permítanme que por lealtad a mi señor 
Don Álvaro Cunqueiro, sea fiel a las olas del Mar Rojo, en las que el viejo 
Simbad navegó o fabuló que navegaba en busca de la Isla de las Cotovías.

Como pueden imaginar por lo anteriormente dicho, tengo la inmensa suerte 
de que mis coordenadas varíen según la percepción del  día.  Así,  puedo 
tener días sin norte y días abisales, flotar en la superficie fluida o desear el 
sur como referente exótico, soñar con los ojos puestos en el sol naciente o 
sentir  el  tacto  agradable  de  la  brisa  llegada  de  poniente,  escuchar  la 
música de las ondas do Mar de Vigo o sentir la llamada de las ballenas del 
Pacífico, que un día me llegó prendida de las olas de los escritos de Conrad 
o Coloane.

Les  invito  de  corazón  a  que  cambien  de  coordenadas  y  sean  libres,  y 
abiertos a gustos y expresiones diversas. Aquí tienen la celebración de los 
cinco sentidos cardinales y de los tres ejes que delimitan formas y diseñan 
un espacio de libertad. Aquí tienen mi contribución, estas siete notas sobre 
los siete mares, que espero disfruten plenamente y les abran las puertas de 
la  percepción.  Para  que  sean  felices.  Para  que  sean  libres.  Para  que 
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celebren como bien propio la libertad de los otros. Para que sean buenos y 
generosos. 

II. Ártico
Los delfines inteligentes de las latitudes boreales

Hace millones de años, el hielo avanzó desde el Polo Norte en dirección al 
Ecuador cubriendo llanuras y montañas, congelando mares enteros y 
lagunas, progresando inexorablemente en una espiral de frío y desolación. 

 
En tiempos de la  búsqueda de rutas a la  India por el  norte,  cuando los 
holandeses habían establecido su primera factoría ballenera en las islas de 
Spitzbergen, hay noticias escritas en los cuadernos de bitácora de Cornelius 
Rijsp y de Wilhem Barents de una especie de sirenas de los mares árticos, 
de pelo abundante y nadar fácil, de lenguaje de silbidos y hábitos anfibios.

El Barón Carl Von Hagman, que sólo tuvo noticias de tales sirenas por las 
referencias  apuntadas  y  que  nunca  pudo observar  un  ejemplar,  decidió 
bautizarlas,  ya  bien  entrado  el  siglo  XIX,  como  Sirenus  cianeus,  Von 
Hagman 1824, nombre que conservó en todas las referencias posteriores.

No  es  sin  embargo  hasta  bien  entrado  el  año  2002  cuando aparece  la 
primera referencia científica precisa, que describe el holotipo de una nueva 
especie  para  el  mundo,  el  Delphinus  estrafalarius  (Queipirinha  & 
Castinheiras,  2002).  El  ejemplar,  descrito  en  detalle,  fue  descubierto  en 
unos  depósitos  de  ámbar  en  el  Mar  Báltico  por  el  marinero  portugués 
Joaquim Castinheiras de Figueiredo Torres, natural de la villa algarvía de 
Cabanas  de  Tavira  y  residente,  cuando  se  halla  en  tierra,  en  la  ciudad 
brasileña de São Salvador de Bahía.

El trabajo científico está firmado por el profesor de Paleoantropología de la 
Facultad  de  Ciencias  de  Bahía,  Doctor  Carlos  Queipirinha  de  Todos  os 
Santos Goraz, sabio heterodoxo que había recibido el ejemplar en ámbar de 
manos de Joaquim Castinheiras.
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La descripción que de tal  Delphinus estrafalarius,  hace en su trabajo el 
Profesor Queipirinha es como sigue:

“Cuerpo  alargado  y  esbelto,  con  más  aspecto  de  huso  que  de  tonel. 
Cubierto  de  pelo  en  toda  su  superficie  excepto  en  el  remate  de  las 
extremidades, que son lampiñas. El pelo varía de color según la región del 
cuerpo, siendo azulado en una cresta que se extiende desde la frente hasta 
donde  el  espinazo  se  transforma  en  una  cola  poderosa,  rojo  con  listas 
oscuras en el vientre y blanco en los costados y en el borde de la cola y de 
las extremidades. Los ojos son laterales y simétricos, a ambos lados de un 
hocico alargado un octavo de la longitud estándar. Las hembras presentan 
ocho mamas distribuidas en dos líneas mamilares que van desde la axila 
hasta  las  ingles.  Los  machos,  por  su  parte,  tienen  sólo  dos  fresones 
atrofiados y un miembro viril que puede llegar, en reposo, a medir 1/6 de la 
longitud total  del  cuerpo.  Hay una cresta  que recorre el  dorso desde la 
frente hasta la cola, siendo más alta en su inicio y descendiendo después 
hasta  reducirse  a  una  altura  que  corresponde  a  1/36  de  la  longitud 
estándar. En el extremo de las extremidades tiene manos y pies prensiles 
que hacen pensar en un grado avanzado de inteligencia, superior a la de 
los  primates  y  próxima a  la  de  los  homínidos,  con  quienes  coincide  en 
capacidad  craneal  y,  curiosamente  para  un  delfín,  capacidad  de 
bipedestación e incluso de marcha, como se puede colegir de las durezas 
que presenta  en lo  que correspondería  a  las  plantas  de  los  pies.  Tiene 
dientes muy desarrollados en una hilera única, recubiertos de dentina y sin 
mayores  especializaciones,  lo  que  hablaría  de  su  carácter  omnívoro 
confirmado en el análisis del contenido estomacal, que reveló la presencia 
de  una  especie  de  algas,  restos  triturados  de  pez  fumador  (también 
llamado lumpo), y una papilla amarilla, que bien podría corresponder a un 
tipo de anémona muy frecuente en el Mar Báltico, y más concretamente en 
el Golfo de Botnia. Sólo recientemente ha sido apuntada su existencia (aún 
por confirmar) por observadores científicos a bordo de navíos que faenan 
en los Mares de Irminger y Barents, en los límites del Océano Ártico, donde 
se sospecha desde hace tiempo de su presencia.”
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III. Antártico
Las moscas de las Islas Kerguelen

Si no recuerdan donde están las islas Kerguelen ni se inmuten. Muchos de 
los  adolescentes  que acaban de estudiar  geografía  no tienen ni  la  más 
remota idea de dónde situarlas. Sus profesores tampoco, y es que esto de 
la geografía no se lleva, y lo de los atlas menos. Ahora se lleva navegar en 
un mar sin olas ni  espuma para llegar a estar más sólo que un oso en 
período de hibernación delante de una pantalla de ordenador (ecrán, he 
escrito  alguna  vez,  de  puro  afrancesado,  pero  los  correctores  de  estilo 
siempre lo cambian, a pesar de que el portugués –la lengua hermana- lo 
exprese  de  la  misma  manera).  A  pesar  de  que  los  intelectuales 
(parlamentarios  incluidos,  aunque  incluir  a  los  parlamentarios  en  los 
intelectuales y viceversa sea cada día más un ejercicio de confusión -son 
líquidos  inmiscibles-)  que  alardean  de  saber  los  secretos  de  por  dónde 
faenan  nuestros  barcos  de  pesca,  no  sabrían  situarlas  correctamente. 
Dirijan, pues, su atención a un buen atlas de geografía universal. Sitúense 
en el Hemisferio Sur. Acérquense a esa tierra de nadie entre los continentes 
y  la  Antártida.  Busquen  las  más  conocidas  islas  Sandwich  del  Sur  o  el 
archipiélago de Crozet. Muy pronto descubrirán las islas Kerguelen, donde 
marineros  gallegos  embarcados  en navíos  de  bandera  de  convenienciai, 
extraen del mar un pez, que científicos y legisladores llaman Dissostichius, 
que  algunos  denominan  bacalao  de  profundidad  (nada  que  ver  con  el 
bacalao, ni a nivel de especie, ni de género, ni tan siquiera de familia ii) y 
que sería más conveniente denominar róbalo de fondo, para entendernos y 
ser un poco coherentes con la sistemática.

Esta  introducción  algo extensa y  confusa (intencionadamente,  uno tiene 
derecho a seleccionar a sus lectores en una propiedad recíproca de elección 
¿o es  que si  los  lectores  tienen derecho a  escoger  a  este  o  aquel  otro 
escritor, los escritores estamos privados de derechos?) es para situarlos en 
el espacio donde acontece lo que les voy a contar. El tiempo es el de ahora 
mismo, aunque la historia comenzase hace miles de años. El espacio ya lo 
he situado, por si a estas alturas ya se han perdido, en el Hemisferio Sur. 
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El caso es que en las islas Kerguelen las moscas no tienen alas. Como lo 
leen: no tienen alas, contradiciendo la idea que de moscas tenemos. El caso 
lo refiere Irenäus Eibl-Eibesfeldt, un reconocido etólogo que escribe en su 
obra “liebe und hass- zur naturgeschichte elementarer verhaltenweisen”iii: 
“En las islas Kerguelen, donde continuamente ruge el huracán, hay moscas 
y mariposas impedidas de volar, que debieron nacer en virtud de esa ley;  
por el contrario no hay  insectos aptos para el vuelo, porque el  vendaval  
los lleva fácilmente. En aquellas condiciones totalmente insólitas, los que 
no pueden volar resultan mejor “adaptados”. Es decir, las mutaciones  que 
produzcan animales ápteros tendrán un valor selectivo de tipo positivo.”

La  ley  a  la  que  se  refiere  Eibl-Eibesfeldt  es  aquella  por  la  que  en  las 
poblaciones  animales  se  producen  variaciones  (mutaciones)  del  código 
genético.  Estas  mutaciones  constituyen  experimentos  con  nuevas 
variaciones  hereditarias,  que  entran  en  competencia  con  los  caracteres 
más  comunes.  En  determinadas  circunstancias  extremas  (como  la  del 
temporal  casi  permanente  en  las  islas  Kerguelen)  los  mutantes  se  ven 
favorecidos  al  adaptarse mejor  al  medio.   Moscas incapacitadas para el 
vuelo  en  las  Kerguelen  serían,  por  ejemplo,  Amalopteryx  marítima y 
Calcopteryx moseleyi iv, de entre 2.5 e 5.3 mm de largo y poseedoras de 
unas alas vestigiales que sólo les servirían de balancines.

Este ejemplo ilustra el valor de las diferencias y de los diferentes, de las 
adaptaciones  a  medios  hostiles  y  el  poco  valor  que  tienen  las 
generalizaciones. Una mosca sigue siendo una mosca, a pesar de que no 
tenga alas, y una mariposa puede ser una mariposa sin ser por eso tesoro 
codiciado para un coleccionista compulsivo (continúo buscando ejemplos 
donde  una  rosa  no  sea  una  rosa,  pero  tengo  poca  bibliografía  sobre 
botánica y obviedades).

El ejemplo ilustra también otras posibles reflexiones como la del prejuicio 
en las denominaciones y nuestras ideas preconcebidas ¿Existen las ideas 
preconcebidas  y  todo  el  saber  no  es  sino  memoria,  como  decían  los 
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clásicos? ¿Qué demonios es un clásico? ¿Cómo explicarle a un niño que 
existen moscas sin alas? ¿No se mofarán de él sus compañeros de clase, e 
incluso  el  profesor  autómata,  que  repite  y  no  innova,  que  transmite 
certezas y no capacidad de explorar  el conocimiento? ¿Si hay moscas sin 
alas, habrá también peces sin aletas? ¿Y reptiles que no se arrastran? ¿Y 
anfibios que no toleran vivir fuera del agua? Con toda seguridad sí, pues 
para dicha de los naturalistas, el mundo esta repleto de excepciones.

IV. Océano Pacífico. 
         Noticia de los atolones extraída de un texto Robert 

Louis Stevensonv

Los  atolones  han  ejercido  siempre  en  mí  una  fascinación  superior.  Su 
estructura de coral muerto, la laguna de aguas calcáreas y azul cobalto en 
las  que  nadan  medusas  fosforescentes,  esas  palmeras  aisladas  y  algo 
tristes, paradigma de las islas de náufragos, les confieren una presencia 
real en mis sueños recurrentes. Por eso, tal vez, cuando al leer un libro de 
Stevenson encontré la definición que sigue a continuación, no pude resistir 
guardarla  en  mis  cuadernos  de  notas  y  transcribirla,  para  su  particular 
aprovechamiento.

“(...)  el  atolón,  de origen e historia problemáticos:  se supone que es la 
creación de un insecto todavía no identificado; de forma anular, con una 
laguna en el  centro;  rara  vez supera el  medio kilómetro en su máxima 
amplitud,  rara  vez  alcanza,  en  su  punto  culminante,  la  altura  de  un 
hombre,  tiene  por  principales  habitantes  al  ser  humano,  a  la  rata  y  al  
cangrejo  de  tierra;  no  produce  una  variedad  de  plantas  mayor  que  las 
demás islas y no ofrece a la vista, aún en su perfección, más que un anillo  
de playa refulgente y el  verde follaje que rodea el mar y es rodeado por él. 

(...)  Constituye una última indicación de horror,  añadido a la imagen de 
esta estrecha pasarela, el  hecho de que semejante anillo exiguo puesto 
sobre el mar no esté formado por roca, sino por una sustancia orgánica,  
mitad viva, mitad putrefacta; el mar limpio y los peces que en él viven 
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emponzoñados;  la  piedra  más  sólida  está  roída  en  su  interior  por  los 
gusanos y el más leve polvo es venenoso como droga de apotecario.”

Ya ven, el viejo Robert L. Stevenson, aquel que había escrito “La isla del 
tesoro”,  creía  un  horror  lo  que  hoy  consideramos  una  maravilla  de  la 
naturaleza,  y  pensaba que el  centro  del  mundo era  y  seguía  siendo su 
querida  Inglaterra,  patria  de  hombres  intrépidos  que  conquistaran   los 
mares del mundo. No seré yo quien le lleve la contraria y puede que en su 
época las cosas estuviesen así definidas a pesar de que hoy en día, a causa 
de las variaciones de las estrategias de poder, el centro del mundo ya no 
sea la City londinense, sino un lugar indeterminado y mudable, también en 
el Hemisferio Norte, donde un grupo de iluminados deciden una guerra o 
una paz, una invasión o un bloqueo comercial.

V. Océano Índico
Los ictiófagos de Geodrosiavi

Geodrosia  se  encuentra  al  oeste  del  río  Indo.  Su  nombre  actual  es 
“Baluchistan”. Es una región compuesta por áridas montañas y planicies 
arenosas: “Atravesando sus desiertos, los ejércitos de Samiramis y Ciro  el 
Grande fueron  prácticamente  destruidos;  y  los  soldados  de  Alejandro 
Magno sufrieron intensamente por el calor del clima y por la ausencia de 
agua.”
En sus costas, son frecuentes todavía el pez y las tortugas marinas como lo 
eran en los tiempos ya pasados en los que Plinio el Viejo recogió noticia de 
su abundancia en su monumental Tratado de Historia Natural. Los antiguos 
habitantes de Geodrosia fueron así llamados por los griegos Icthyophagi, o 
comedores de pescado, y Chelanophagi o comedores de tortugas. Nearco, 
el almirante de Alejandro Magno, navegó por estas costas en su celebrado 
viaje entre la India y el Éufrates.

Podría  afirmarse,  entonces,  como  corolario  de  esta  curiosidad 
gastronómico-geográfica,  que el comer pescado y tortugas es bueno para 
la salud de las poblaciones y, singularmente, para su capacidad de rechazar 
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a los enemigos en la batalla. 

Estas  reflexiones  tienen  un  objetivo  claro,  didáctico,  si  me  permiten  la 
intención no siempre bien vista. Son muchos los que en nuestro pequeño 
país sin estado pretenden conseguir una conciencia nacional más sólida a 
base  de  infringir  todas  las  normas  de  precaución,  proponiendo  a  los 
ciudadanos del  país categorías épicas que situarían a los gallegos en la 
cumbre  de  las  civilizaciones  presentes  y  pasadas,  pueblo  enérgico  y 
emprendedor, viajero y difusor de su cultura milenaria, cenit y paradigma 
del respeto por la tradición y por lo autóctono. 

Patrañas.  No  se  fíen.  Hay  pueblos  en  este  mundo  que  también  comen 
pescado, que saben pescar tan bien o mejor que nosotros, que elaboran 
unas  tartas  magníficas  que  nada  tienen  que  envidiar  a  las  filloas,  que 
manejan con destreza el arte de soplar un puntero y guardar aire en un 
fuelle, que han conquistado mundos y distancias, que viajan para conocer y 
no por necesidad o hambre, que pueden vivir  mejor o peor que nosotros, 
pero que no son ni mejores ni peores, solamente otros. 

VI. Atlántico
Peces que fluctúan vientre al sol: el caso del diodon

Cuando se habla de peces, a uno le viene a la cabeza la imagen de esos 
seres entusiastas y rojos que nadan permanentemente en círculo, en esas 
peceras clásicas en forma de globo. Convendrán conmigo en que esta es 
una  jerarquización  absurda  y  producto,  como  tal,  de  una  observación 
sesgada y una experiencia empírica que se toma, falsamente, como verdad 
universal.  No  hay  que  ausentarse  de  nuestras  costas  gallegas  para  oír 
hablar  de peces voladores como los  Cheilopagon,  peces que habitan en 
cuevas como los congrios o las morenas, o aquellos que pasan media vida 
filtrando las arenas del río para internarse después en el mar y chupar la 
sangre a otros peces, como es el caso de las lampreas. También están los 
que prefieren vivir  pegados a una roca por sus aletas transformadas en 
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ventosas, como el lumpo o ciertas especies de gobios, pegados a la cara 
ventral de los tiburones como la rémora o escondidos bajo la  arena del 
fondo, como las rayas y los lenguados. No debe extrañar, pues, en esta 
diversidad de comportamientos (que mis colegas más canónicos llamarían 
estrategias adaptativas, nichos ecológicos y otras preciosidades teóricas) 
haya un grupo de peces que naden con el vientre hacia arriba. Tal es el 
caso  de  los  diodones,  de  los  que  Charles  Darwin  realizó  esta  singular 
descripción en su libro “Voyage of the Beaglevii”.

“Me divertía un día observando los hábitos de un Diodonviii, que había sido 
atrapado nadando cerca de la orilla. Este pez es muy conocido por poseer  
el poder singular de distenderse hasta alcanzar una forma casi esférica. 
Tras  ser  retirado  del  agua  por  un  breve  momento,  y  después  de  ser  
sumergido  nuevamente  en  ella,  absorbió  por  la  boca,  y  seguramente 
también por las aberturas branquiales, cantidades considerables tanto de 
agua como de aire. Se efectúa este proceso por dos mecanismos: el aire es  
aspirado  y  después  es  forzado  dentro  de  la  cavidad  del  cuerpo, 
impidiéndose su salida debido a una contracción muscular, que es visible  
desde el exterior; pero el agua, según  observé, entraba a chorro por la  
boca que estaba completamente abierta e inmóvil: este último acto debe, 
por tanto, depender de la succión.

La piel alrededor del abdomen está mucho más suelta que la de la espalda; 
y  por tanto, mediante el proceso de inflado, la superficie inferior se vuelve  
mucho más distendida que la superior y, como consecuencia, el pez fluctúa 
con la espalda hacia abajo. Cuvier duda que el Diodon sea capaz de nadar 
en  esta  posición;  pero  no  sólo  consigue  moverse  en  línea  recta,  sino 
también  virar  para  cualquier  lado.  Este  último  movimiento  se  efectúa 
exclusivamente con la ayuda de las aletas pectorales,  quedando la cola 
suspendida y sin  uso, ya que con tanto aire el cuerpo se ve obligado a 
fluctuar, las aberturas branquiales permanecen fuera del agua, a pesar de 
que una corriente aspirada por la boca fluye constantemente a través de 
ellas.
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El pez, después de permanecer en este estado de distensión por un corto 
período, solía expulsar el aire y el agua por las aberturas branquiales y por 
la  boca  con  fuerza  considerable.  Cuando  se  le  antojaba,  podía  expeler 
apenas una cierta porción de agua, y por tanto, parece probable  que este 
fluido sea absorbido con el objetivo de regular su gravedad específica. Este  
Diodon  posee varios  medios  de  defensa.  Puede asestar  una  mordedura 
feroz y  puede expulsar agua por la boca a cierta distancia, mientras que al  
mismo  tiempo,  realiza  un  curioso  barullo  con  el  movimiento  de  las 
mandíbulas. Con la intumescencia del cuerpo, las papilas que le cubren la  
piel se tornaban erectas y aguzadas. Pero el aspecto más curioso era que,  
cuando se sentía amenazado, a partir  de la  piel  del  vientre,  emitía  una 
secreción fibrosa de un rojo carmesí muy bonito, que manchaba el  marfil y  
el papel de una manera tan permanente que hasta la fecha la tonalidad se 
mantiene  con  su  brillo.  Ignoro  cuál  es  la  naturaleza  y  utilidad  de  esta  
secreción.”

VII. Mar Rojo
La  hiperactividad de los pulpos

En una carpeta de pastas rojas (mal gusto o reclamo para los sentidos) 
llevaba años archivada la reseña de un periódico en el que se hablaba de la 
hiperactividad  de  los  pulpos.  Textualmente:  “Son  sexualmente  maduros 
muy  pronto,  a  los  tres  meses  ya  tienen  capacidad  de  reproducción.  
Después  están  apareándose  tres  meses  sin  parar”. Esta  supuesta 
precocidad, hablando siempre en términos estrictamente antropocéntricos, 
no debería resultarnos extraña. La mayor parte de los pulpos no superan el 
año  y  medio  de  vida.  Haciendo  una  proporción  bien  sencilla,  su  edad 
reproductora correspondería a los 14-15 años de la especie humana. 

Lo que ya resultaba más chocante en aquella carpeta era un artículo de la 
misma época  que  hablaba  de  pulpos  homosexualesix.  En  el  artículo  ser 
relata cómo, en el mes de diciembre de 1993, Richard Lutz y Janet Voight, 
dos  zoólogos  estadounidenses,   que  trabajaban  a  2.512  metros  de 
profundidad, pudieron observar y filmar la cópula de dos individuos machos 
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de pulpo,  que duró  16 minutos.  Si  realizamos la  misma proporción  que 
habíamos  hecho  anteriormente  para  calcular  la  correspondencia  entre 
edades  reproductivas,  los  16  minutos  en  la  vida  de  un  pulpo  se 
corresponden a una cópula humana de 12 horas y 26 minutos, lo que en mi 
modesta opinión raramente se da.  Si además, como se señalaba en el otro 
artículo, “se pasan copulando tres meses”, se justifica claramente el hablar 
de la hiperactividad (y de la hiperpasividad) de los pulpos.

Mar Mediterráneo
Concepto de surcar los Siete Mares

Desde muy pequeño acredité  que la  expresión  “surcar  los  siete  mares” 
correspondía en exclusiva a los marinos audaces e intrépidos que habían 
navegado  por  todos  los  mares  del  mundo,  incluyendo  yo  entre  ellos, 
además  de  los  cinco  océanos  conocidos,  el  Mar  Mediterráneo  y  el  Mar 
Báltico, en un “eurocentrismo” premonitorio, tal vez, de mi actual condición 
de “ciudadano europeo”. 

Cuando   niño,  niño-niño,  niño  sin  discusión,  era  creyente  en  todos  los 
sentidos posibles de la palabra “creer”, y no sólo en el terreno de la fe 
ciega en los dogmas aprendidos. Así, después de que alguien me colara esa 
trola de los siete mares, la repetía cual papagayo siempre que viniese a 
colación (he de decir  que como tantas otras trolas).  Por  aquel  entonces 
tampoco  era  gran  conversador  (tal  vez  por  timidez  extrema,  tal  vez 
también por una sabiduría “precoz”, que nunca se llegó a confirmar del 
todo)  pero  acostumbraba  a  adornar  mi  discurso,  escaso  de  por  sí,  con 
anécdotas aprendidas o escuchadas, cuya veracidad nunca me preocupé de 
comprobar. Ya he dicho que acreditaba en todo, lo que dijesen mis mayores 
o los coetáneos admirados.

Hace unos días descubrí lo equivocado que estaba en este punto. Habían 
pasado más de treinta y cinco años y pocas huellas de la infancia quedaban 
en mi carácter, a no ser un gusto desmedido por los helados y el chocolate 
caliente.  Fue  en  la  lectura  del  ensayo  “Sal”  de  Mark  Kurlanskyx donde 
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encontré el texto siguiente: “La sal era la clave de una política que convirtió 
a  Venecia  en  la  primera  potencia  comercial  del  sur  europeo.  (...)  La  
distancia  que  separaba  la  parte  continental  italiana  de  las  islas,  
originariamente era mucho mayor de la que en la actualidad las separa de 
la ciudad de Venecia. El área comprendida entre estas islas y la península 
de Commacchio, recibía en aquel tiempo el nombre de “los siete mares”.  
“Surcar los siete mares” significaba, pues, simplemente, navegar por esa 
zona, lo que implicaba la ingente tarea de atravesar las barras de arena 
que hacían tan peligrosas esas veinticinco millas”xi

He  de  confesar  que  casi  se  derrumban  algunos  de  mis  principios  más 
asentados, y que algunas de las mitologías personales estuvieron a punto 
de ceder como un castillo de naipes bajo la mano de un niño que caminase 
a cuatro patas. Recuperado del sobresalto,  (todos esos marinos que habían 
surcado los siete mares se habían convertido, de pronto, en una sarta de 
charlatanes,  en  un  atajo  de  mentirosos  interesados,  en  una  banda  de 
gandules)  releí  el  párrafo  de  la  controversia,  además  del  anterior  y  el 
posterior, por razones de seguridad y contexto. Lo que, en principio parecía 
una buena idea: “la dureza de la navegación por entre las barras de arena 
justificaba asimilar “los siete mares” a las dificultades de la navegación y,  
por  lo  tanto,  “surcar  los  siete  mares”  era  una  imagen  épica  para  los 
marinos,  aún cuando sus rumbos no alcanzasen más allá  de uno o dos  
océanos conocidos” se convirtió en un error al leer el párrafo siguiente en la 
búsqueda de seguridad. Decía así: “La zona de los “siete mares” pasó a ser 
una parte de la masa continental, con un puerto llamado Chioggia”. 

No sólo  navegar  los  “siete  mares”  no era  sinónimo de dar  la  vuelta  al 
mundo en busca de Moby Dick, de la Isla del Tesoro o del Capitán Nemo, 
sino  que  “los  siete  mares”  habían  desaparecido  por  la  acción  de  los 
elementos y desde el siglo XVII,  asimilada a tierra la zona de los “siete 
mares”,  ya  no era  posible  navegar  tan siquiera  por  entre  las  barras  de 
arena que separaban las islas de la península de Commacchio.
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IX
Epílogo

La verdad es que los delfines peludos de las latitudes boreales, los pulpos 
hiperactivos, los peces que navegan vientre al sol, las moscas de las islas 
Kerguelen y los delfines albinos, que hacen el tránsito de bañistas entre las 
playas de Canido y la Isla de Toralla, impregnan una mitología fantástica, en 
la que se incluyen también las medusas luciérnaga o las tintoreras de 
Fisterra, y otros animales y circunstancias que nadie ha visto ni verá, pues 
son recreaciones de los fabuladores, como tantas otras historias verdaderas 
o falsas, simuladas o reales. Cada una con su mirada distinta. Cada una 
extraída de una memoria. Cada una hablando de un mar. De su propio mar. 
Del mar soñado.

Si  les  han  interesado  las  anécdotas  que  les  he  contado,  quedaré 
plenamente  satisfecho,  que  es  uno  de  los  estados  más  agradables  que 
conozco. Si no fuera así, si no he conseguido una mirada oceánica agitada y 
no  les  ha  gustado  lo  que  aquí  he  escrito,  espero  que  me hagan  único 
responsable, pues quien me escogió para este cometido, me dio libertad 
absoluta de expresión, lo que comienza a ser moneda poco frecuente en 
estos tiempos que nos ha tocado vivir. 

Ya para finalizar, no quisiera dejar de recordar aquí un dicho coreano que 
dice: “La fuerza del viento se detiene delante de la paciencia del mar”. El 
mar es paciente y así lo ha venido demostrando en su renovar constante, 
en  su  defensa  permanente  ante  las  agresiones  (de  las  que  no  son  las 
menores las que el hombre le infringe), en su entusiasmo envidiable, en su 
pertinaz resistencia a las agresiones.

Espero, de corazón, que la serena lectura de estos textos haya despertado, 
cuando menos, su interés en mirar hacia el mar de otra manera. En esa 
confianza quedo, en la de que lleven los secretos del mar prendidos en sus 
ojos. Para que sean felices. Para que sean libres. Para que celebren como 
bien propio la libertad de los otros. Para que sean buenos y generosos.

Xavier Queipo
Bruselas, Otoño 2003
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1. Eufemismo para designar barcos con capital gallego que arbolan el pabellón de algún país del tercer 
mundo que no respeta las normas de conservación, pues de conveniencia son todas las banderas, las de 
estados soberanos y colonias, las de países avanzados y en vías de desarrollo -otro eufemismo de los 
más hipócritas-, las de países que quieren ser y no les dejan, las de organismos internacionales y 
organizaciones no gubernamentales.

2. Lahuerta y Vázquez en el “Vocabulario multilingüe de organismos acuáticos”, publicado en el año 2000 
bajo la dirección del personal del Instituto Ramón Piñeiro y bajo el sello editorial de la Xunta de Galicia le 
llaman “Pescada austral negra” (merluza austral negra) o “Pescada antártica negra” (merluza antártica 
negra). Ellos sabrán el por qué.

3. Irenäus Eibl-Eibesfeldt , “Amor y odio: Historia natural de las pautas elementales de comportamiento”, 
Siglo XXI editores S.A., México 1972.

4. El propio Eibl-Eibesfeldt presenta para ilustrar su libro el dibujo de un ejemplar de cada una de estas 
moscas de la autoría de C. Chun aparecido en el libro “Ausden Tiefen des Weltmeeres”, editado en Berlín 
en 1903.

5. Robert Louis Stevenson, “Relato de las experiencias y observaciones efectuadas en las islas Marquesas, 
Pomotú y Gilbert durante los cruceros realizados en las goletas Casco (1888) y Equator (1889)”, incluido 
en el volumen “En los mares del sur”, Ediciones B, Barcelona 1999.

6. Otras referencias hablan de Gedrosia

7. “Journal of Research into de Geology and Natural History of the various countries visited during the 
voyage of Her Majesty Ship Beagle round the World”, edición de J. M. Dent and sons Ltd., London 1906.

8. En su libro “Vocabulario multilingüe de organismos acuáticos”, Lahuerta y Vázquez proponen para estos 
peces el nombre de “peixe bola” (pez bola), sin duda extraído del portugués. (¡Qué imaginación!)

9. Jauregui, Pablo  “Pulpos: rosas en el fondo del mar”, publicado en el periódico “El Mundo”, del 13 de 
octubre de 1994.

10. Kurlansky, Mark , “Sal (Historia de la única piedra comestible)” (“Salt: A World History”, 2000) editado por 
Ediciones Península, Barcelona, 2003

11. A pesar de no decirlo explícitamente, es probable que Kurlansky tomara esa definición de los “siete 
mares” de Frederic C. Lane y más en particular de “Venice: A maritime Republic”, publicado en Baltimore 
por la John’s Hopkins University Press en el año 1973, ya que es el único libro sobre Venecia que incluye 
en su extensa bibliografía.
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