
AMESTURIKO HIRIAK

Ametsak eta hiriak izango ditut mintzagai. Nire ametsak eta berauetan ageri diren hiriak. Baina, neure 
geografiaren,  neure  zirkulu  mitologikoaren,  neure  obsesioen  ikuskera  proposatzeko,  koordenatu  eta  puntu 
kardinalen inguruan mintzatzeari ekingo diot.  Munduaren proiekzio geografiko ohikoez mintzatu ordez, neure 
koordenatuak eta puntu kardinalak hautemateko beste ikuskera bat izango dut hizpide. Ez zaitezte ikaratu, ez 
baita hau erlatibitatearen fisika ez Ekialdeko metafisikaren inguruko gogoeta izango. Ez horixe. Gaurkoa neure 
obsesioetan barrena eginiko ibilaldia besterik ez da izango, eta honako hauek izango ditut mintzagai:

a) Mandala hiriak, egitura aldakorrekoak
b) Padura hiriak eta guztia estaltzen duen hauts-zurrunbilo urdina
c) Gotorleku hiriak eta barbaroen inbasioak
d) SF hiriak eta hiru dimentsioko zirkulazioa
e) Santiago hiriak, itsasoan galdutakoen babesleku
f) Laranja hiriak, amets eleanitzekoak
g) Rayuela hiriak eta Cortázarren irakaspenak

Puntu kardinalen inguruko sarreratxo bat  i      

Puntu kardinal eta koordenatuak hizpide izateko, lehenik geometriaz mintzatuko naiz. Nire ametsetako 
geometria ez-euklidiarra da, hau da, ez dira puntua ez planoa espazio eta egiturak definitzen dituztenak. Nire 
ametsetan,  angeluak makurrak izan daitezke eta egitura fraktalek ispilatzea menderatzen dute,  bertan neure 
koordenatu, neure bilaketa, neure berezko espazioa, amesturiko zein birsorturiko espazioa mugitzen direlarik. 
Denboran  beste  aldagai  bat  duen  espazioa.  Denboraren  aldaketen  emaitza  den  espazioa,  nirvana  nahiz 
eskaeraren infinitora hurbil gaitzakeen karmaren trukatzeen ibilbidean, materiaren esentzia. 

Munduan  mugitzeko,  kokatzeko,  geure  ibilbide  pertsonala  orientatzeko  geure  bizitzen  kokalekua 
definitzen duten koordenatuen premia dugu, eta hedaduraz, geure ametsak, hauek ere gure ibileraren partaide 
baitira, espero dut. Ondoren, koordenatuen zenbatzea dakart nik neuk ametsetan zein bizitzan antzeman bezala, 
batetik  zazpira,  itsasoaren  zabalak  hunkiturik  baratu  nintzen  hartan.  Zenbatze  honek,  hala  ere,  ez  du  izaera 
murriztailea,  izan  ere,  koordenatuak  alda  baititzake  nork  bere  nahierara,  etengabeko  barnerakoitasun-
kanporakoitasun mugimendu erabat gomendagarrian. 

Barnerakoientzat ez dira puntu kardinalak existitzen, edo bere erdigunea seinalatzen duen puntu bat 
besterik ez dira, munduaren erdigunea, babesleku onfalikoa, argiztapen budistaren hirugarren begia, naturarekin 
lotzen dituen zilborra, ideien esentzia islatzen duena. 

Izpirituz begioker direnentzat, mailataz ezer ez dakitenak, beti lurrera begira baitaude, hauentzat puntu 
kardinalak bi besterik ez dira, mugitzen diren planoaren dimentsioa ezartzen dutenak, eta hegan egitearen edo 
murgiltzearen edozein asmoren aurrean ikarati direnak. Hortaz, izaki lauak dira eta toles askorik gabekoak, izuan 
babesturik  eta  ikasitako baina sekula  eztabaidatu  gabeko sinesmen-multzo  batean babesturik,  errebelaturiko 
mantrak, gutxieneko azterketari ere eusten ez diotenak. 

Geometriazaleentzat eta estadistika-egileentzat, munduak hiru dimentsio ditu, edo behinik behin, hiru 
puntu  kardinal  soilik,  espazioan  lokalizazioa  doitasun  triaxialaz  adierazten  dutenak.  Guztia  xyz  cartesiarean 
mugitzen da, hiru dimentsiotako saretatik ateratzeko aukerarik gabe.

Gutariko gehienontzat, lehorreko animalia gisara ahalkez heziak, puntu kardinalak argiro lau dira, hau da, 
Iparra eta Hegoa, Lurraren ardatzaren muturreko puntu finkoak, eta Ekialdea eta Mendebaldea, begirada eguzkia 
sortzen den alderantz bideratu edo sartzen den alderantz bideratzearen araberakoak, beti zentzu berean biraka 
dabilen ohikeriazko planeta batean. 

Kutsu  berriko  epikurearrentzat,  ziurtasun  berarekin,  puntu  kardinalak  bost  dira.  Hau  da,  ikusmena, 
naturaren mirariak begiztatzeko aukera ematen duena (baita kolore askotariko gizakiak ere); dastamena, beronen 
bitartez hauteman baititzakegu zapore bitxi zein egunerokoak; usaimena, hain zolia bere fintasunean nahiz eta 
egunero  arnastu  ohi  ditugun  gas-erreen  nahasketak  ia  gaitasuna  galtzera  eraman;  entzumena,  laguntza  eta 
aldarri-seinaleen ezagutarazle, bai irudika litezkeen tonu anitzetako musika bai kezka edo zoriontasun oihuak bai 
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ospatze edo ukatzeak;  eta azkenik,  ukimena,  zentzumenetan nostalgikoena,  barru-itsukeriazko uneak arintzen 
dituena. 

Itsastarrentzat  (hauetarikoa  izan  nahiko nuke  etorkizunean,  edo  beharbada  arbaso birikadunen deia 
sentitzen dut), itsasadarretan jaioak edo ozeano-munduko biztanleak, puntu kardinalak egiazki sei dira, izan ere, 
lehorreko animalientzat aipaturiko lau horiei hirugarren erreferentzia-ardatza gehitzen zaio, bokarta beltzak bizi 
direneko amildegi-hondotik planktona patxadan flotatzen deneko ur-azalera arte.

Azkenik,  nabigatzaileentzat  (neure burua hauetarikoa dut,  iragan eta etorkizuneko bidaiak direla-eta, 
benetako  zein  faltsu  izan)  zazpi  dira  erreferentzia-puntuak,  zazpi  baitira  munduaren  inguruan  nabigatzeko 
zeharkatu  beharreko  itsasoak.  Ozeano  deiturikoak  ez  dute  eztabaidarik  onartzen:  aurora  borealen  Artikoa, 
pinguinoen Antartikoa eta kontinente izoztua; Atlantikoa, bere baitan sima eta tontorrak, murgilduriko hiri anitzak 
gordetzen dituela diote;  Ozeano Barea, bertan Magallanes zendu zelarik lantza batek bularra zeharkatuz,  eta 
azkenik, Indiakoa, miseriatik ihes eginez Waqwaq-ek zeharkatu zutena, Afrikako kostaldera iritsi arte. Zazpikoa 
egiteko falta diren beste bi itsasoei dagokionean, horietako bat seguraski Mediterraneoa dela uste dut, bertan 
elikatu diren mito eta elezaharrak direla-eta. Bestea, nire ezjakintasunaren aitortza baimen iezadazue, sekula ez 
dut jakin zein den. Edo Itsaso Beltza, Konstantinoplako bidegurutze kulturalean duena bere irteera naturala, edo 
Baltikoa, negu gorrienetan oinez zeharka daitekeena, edo Txinako Itsasoa, junco eta sampanez betea, edo Itsaso 
Gorria, bertan koral-hondoen artean Moisesek makil baten laguntzaz urak ireki zituela kontatzen baita. Neure 
jaun Don Álvaro Cunqueiroren legeari jarraituz, Itsaso Gorriaren uhinetara fidela izan nadila onar ezazue. Bertan 
Sinbad zaharrak nabigatu zuen edo Cotovías uharteen bila nabigatu zuela irudikatu zuen.

Esan berri dudanak iradoki bezala, neure zortea ikaragarria da, neure koordenatuak aldakorrak baitira 
egun bakoitzaren hautematearen araberako. Honela, Iparra galdutako egunak eta egun abisalak izan ditzaket, 
barnekoi zein marinel, azalera jariakorrean geratu edo Hegoa desiratu erreferente arrotz bezala, begiak eguzki 
sortu berrirantz zuzenduta amestu edo sartaldetik datorren haizearen ukitze atseginaz gozatu, Vigoko Itsasoaren 
olatuen  musika  entzun  edo  Pazifikoko  baleen  deia  sentitu,  behin  batean  Conrad  edo  Coloanen  idatzietako 
olatuetara oraturik iritsi zitzaidana.

Koordenatu-sistema  nahi  adina  moldatzera  gonbidatzen  zaituztet  bihotz-bihotzez,  eta  askeak  izan 
zaitezte, gustu eta adierazpen anitzetara irekiak. Hona hemen formak zedarritzen dituzten eta askatasun-espazioa 
diseinatzen duten bost zentzu kardinalen eta hiru ardatzen goratzea. Hona hemen neure ekarpena: amesturiko 
zazpi  hiri  moten inguruko zazpi  ohar.  Zuen gustuko izatea espero dut eta pertzepzioaren ateak zabalaraztea. 
Zoriontsuak izan zaitezten. Askeak izan zaitezten. Zeuen berezko onura bezala gora dezazuen besteen askatasuna. 
Onak eta eskuzabalak izan zaitezten.

a) Mandala hiriak, egitura aldakorrekoak

Kategoria honen barruan daude izan ziren hiriak baina jada ez direnak, hau da, hainbat inbasio, hondamendi 
edo  kirasdun  endemia-egoeren  ondorioz  bere  biztanleek  bertan  behera  utzi  behar  izan  zituztenak,  edo 
borondatez edo agintarien esanetara.  Murgilduriko hiriak,  errukigabe aurrerantz  doan desertuaren hondarrak 
lurpetuak, lurrikaren ondorioz egiturak kaltetuak dituztenak, edo itsaso saminduaren olatuek inbaditu dituztenak. 
Troia,  Cartago,  Numancia,  Sodoma,  Gomorra,  Ponpeia,  Machu-Pichu,  Al-Andalus,  Ayutthaya,  Potenteko 
Erresuman jesuita  portugaldarrekii bilatu  zituzten hiriak,  Preste  Xoán-en ondorengoen bila  eta,  noski,  sekula 
topatu  ez  zituztenak.  Hauek  dira  adibide  ohikoenak,  orain  gogora  ez  datozkidanak  (hiri  ahaztuak)  beste 
hainbatekin batera.  

Memoriaren  labirinto  korapilatsuetatik  iritsi  ohi  dira  geure  ametsetara,  zalantzazko  berrien  bitartez  edo 
ustekabeko aurkikuntzen bitartez, eta gehienetan ez dira topatzen existitu zirela esan ohi den lekuan bertan. 
Neurri batean, inoiz helduko ez garen hiri amestu bakarrak dira, besterik gabe, jada ez direlako.

Hauen bilaketa porrotera garamatza, Zesarren Hiriaiii bilatu zuten haien modura, honakoak sentitzen direlarik: 
itsasoaren kresala eta kanpoaldetik haizea tiraka, korronteak eta ibilbideak itsaso zabalean, estriboen karranka 
eta txikotaren ukitzea, haizez puzturiko zangak eta urakanak apurturiko haga nagusia, txankuaren dardara eta 
sumakak burdina boteaz, bergantina aingura hareatzan sartuz eta dibidieta distantziak aurkituz, zundak lohiaren 
eta maskortegiaren hondoa markatuz, apar-pirrintak eta olatu handia hegal eta amulei eraso eginez. Honakoak 
ere sentitzen dira: indiarren renarteria eta jauntxoen arrano-begiak, aurreraturikoen begiradetariko bakoitzean 
saldukeria  eta  armadura  anakronikoak,  ibaian  murgilduriko  zaldiak  eta  lokatzetan  ainguraturiko  gurdiak, 
hezetasuna eta bareak, herdoila arkabuzetan eta erreskateen utzikeria, kanpamentuetan erroldan dabilen gosea 
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eta zoramen kolektiboa, ihes egindakoen dirdir esquizoidea eta basoan barrena ezezagunaren bilaketa ekiten 
diotenen etsipena, amesturiko urrea eta janari gabezia. Hor eskura daudela sentitu, baina harrapa ezinak direla.

   
b) Padura hiriak eta guztia estaltzen duen hauts-zurrunbilo urdina

Zertaz hitz egiten ari naizen ikusteko, “bukatugabeko lan” baten pasarte bat hortxe doa. Izpiritua gogabete 
diezazuela espero dut:

“Hirira uretatik heltzen zen eta uretatik abiatu beharra zen. Norabide onena zen, airez joateko aukerarik ez  
baitzegoen instalazio falta zela-eta, eta lehorreko bidea oso gorabeheratsua zen duna mugikor eta larratz itzelek  
infernuko sarbidearen  ondoz  ondoko etapak  osatzen  baitzituzten.  Leku  hartan  hiri  bat  nola  eraiki  ote  zuten  
ulertzea ez zen erraza.  Seguraski,  gerra eta aurkikuntza,  inportaturiko gaixotasun eta migrazio handiko garai  
latzak. Beharbada sarbide zail  haiek izatea defentsarik onena, iraultzen historiako bortizkeriaren aurkako hesi  
onena.  Automitologia  huts-hutsean.  Beharbada  hori  dela-eta  bizi  ziren  paduraren  hirian,  elkartze  eta  ez-
elkartzeen lekua, bide bitalen bidegurutze, heltze eta abiatze portua, oro bildurik den zilbor-hiria.

Uretatik abiatu beharra zegoen, hartara, Bernabék Ibaiaren bidea hartu zuen itzulera honetan uretan gora 
zeuden eztainu meatzeetarantz.”

Argiago azalduko dut, badaezpada ere inork ulertuko ez balu. Arribatze hiriak dira, bertan jite askotariko 
jendea nahasten dira, jatorri askotarikoak eta nahasitako hizkuntza dutenak. Ibaiak dakarren guztia biltzen duten 
paduren modukoak dira, zauri izugarriak sortzen dituzten betekadetara makurtuak eta bere izatea menderatzen 
duen itsasoaren jardunera makurtuak daudenak. Handituz doan nahasketa eta desoreka hiriak dira, ziklo eta 
aldaketa hiriak. Megalopoliak izan ohi dira, bertan kultura bat besteetatik bereiztea oso zaila  delarik, guzti-guztia 
mestizajea, kultura eta hizkuntzen urtzea baita. Nolabait, gaur egun ezagutzen ditugun hiri handiak dira, ibaia izan 
edo ez, honako hauek bezala: New York eta Sydney, Lagos eta Buenos Aires, Mexiko DF eta Bartzelona, London 
eta Tokio, Shangai eta New Delhi, Bombai eta Paris, Calcuta eta Los Ángeles. Tamaina ez da nahasketa bezain 
garrantzitsua, tradizioa ez da etorkizun mestizo baten eraikuntza baino garrantzitsuago. Neure ametsetan aldizka 
ageri dira, izan ere, ehun naziotasun ezberdin erroldaturik dituen udalerri batean bizi bainaiz eta poloniera eta 
italiera, kroaziera eta romania, frantsesa eta hizkuntza hauek guztiak entzutea ez da batere zaila:  flandesera, 
bertako hizkuntzak direnak, eta alemaniera, eta ingelesa lingua franca bilakatua, suahili eta bengalia, portuguesa 
hego-hemisferioko aldaera anitz guztiekin, eta galegoa, noski, eta korda anitzetako gaztelania, eta identifika ezin 
ditudan beste hainbat eta hainbat. 

c) Gotorleku hiriak eta barbaroen inbasioak

Hemen ere nire pasarte bat aurkezten dizuet, gotorleku hiritzat zer dudan ikus dezazuen:

“Port-aux-Basques-era itsasotik ailegatzen da. Bada beste biderik, baina olatu-bidea da onena, inguratzen  
duten oihanak elurrez eta abegitsuak ez diren indioz beterik baitaute, hiri-espazioa gotorleku eta faktoria hutsek  
zedarritzen dutelarik. Oihanetan honakoak daude: karibuak, joate plantigradodun eta azazkal hiltzailedun hartz  
arreak, eta elurraren, urmael zenbaezinen, eta putzutxoz eta errekaz beteriko eremuen oztopoa. Itsasoan, aldiz,  
pizti beldurgarrienak xibarta, izurde, itsas txakur eta oilarrak dira.

Itsasotik bada ailegatzerik beti ibilbide luze eta berandutuaren ondoren, haize-oihaletan eta indarretan mila  
eta  bat  ezbehar  sufritu  ondoren,  inolako  kemenik  gabe  soilik  badia  babesle  eta  aberri-puska  baten  babesa  
arribatzeko gogoekin. Honela da gehienetan, porturatze desiratua, maitatua, atsedenaldia eta aisialdiaiv”.   

Etsaien inbasioetatik  babesturik  egon nahi  duten hiriak dira,  eta  horregatik  sarbide zaileko lekuetan 
kokatzen  dira.  Kasu  honetan,  soilik  itsasotik  ailega  daiteke,  baina  beste  kasu  batzuetan,  esaterako,  ondoren 
aipatuko  den  Hue-n,  inguratzen  duten  arrecien  garrantzi  eta  altuera  dela-eta;  eta  beste  batzuk,  desertuan 
murgildurik daude eta sarbidea oso zaila da, Petrav kasu, harrizko desertu batean lurperaturiko hiria, Jordaniako 
hegoaldean.

Hiri  hauek  mito,  sinbolo,  lore  baten  modukoak  dira,  Huerenvi moduan,  iragan  aberats  eta 
zalapartatsukoa, bere harresi itzelak babesturik, Lurrinen Ibaiak eskubiko ur-bazterra bustitzen du, lotoz josia, Vía 
Celesteko zubia duena, Bertute Miragarriaren Atea, lokarturiko herensugearen Jauregia, urrezko uren Urmaela... 
Inperioaren  villa  honek  11  kilometrotako  perimetroa  du  eta  zazpi  metroko  harresiak  inguratzen  du  eta 
kosmologoek diseinaturiko kokalekuan bertan eraiki zen: itsasotik hurbil dagoen ibai-ibar batean eta bost mendiz 
inguraturik, bost elementuen adierazle direnak, eta mendi arteko paisaiak babestua, ipar-hego orientazioa duena 
patu  zoriontsuak  aurreikusten  dituen  arauak  dioenaren  arabera.  Gaur  egun,  gudu  askoren  ondoren,  Hue 
malenkoniaren hiriburua da.
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Etsaiengandik hainbeste babesturiko hiriok, barne complot-en bitartez etsairik handienak izatera heldu 
ziren.

  
d) SF hiriak eta hiru dimentsioko zirkulazioa

Hiri  mutanteak  dira,  baina  ez  hainbeste  honako  ezaugarriak  dituztelako:  beste  munduetako  izakiak 
naturaltasunez bizi dira, eta gizakien mutazio egokituak ere holokausto nuklear edo maila orokorreko beste 
hondamendiren  batek  eraginda,  eta  erdi-gizakia  erdi-makina  diren  androideak,  Blade  Runner  filmean 
agertzen direnen modukoak, edo errepresio-legio bilakatu diren robotak. Hiri  mutanteak direla, batik bat 
honako ezaugarriak dituztelako diot: teknologiak aurrera egin ahala (eta abiadura bizian aurreratuz doala 
egia da),  ordenagailuen monitore planoak,  argazki-artxiboak bidaltzen dituzten sakeleko telefonoak,  laser 
armamentua, indar zapaltzaileek erabilitako gau-bisoreak eta abar., zaharkiturik geratzen dira eta ez dira jada 
amesturiko hirietan partaide, errealitateko hirien partaide baizik, jada ez dira zientzia-fikzioa, errealitate dira.

Dena den, badira elkarlotzen dituzten zenbait  ezaugarri. Eleberri bakoitzean, filme bakoitzean, horiek 
guztiak porturatze-hiriak dira  jatorri  eta izaera askotariko jendea baitago (padura hirien artean ere  koka 
genitzakeelarik),  edo  kartzela-hiriak  dira,  bizitzea  zigor  bat  baita  (gotorleku  hirien  artean  kokatuko 
lituzkeena). Baina, hiru dimentsiotako zirkulazioak (2050. urtetik aurrerako hiri bat gaitzat duen filme baten 
ezaugarri finkoa da) eta askatasunen murrizketa zorrotzak definitzen ditu zehazki hiri hauek. Gizarte kontrola 
oso zorrotza da, biztanleen bizitza xehetasunez kontrolatzeko metodoak ugariak dira, gure hirietan gertatzen 
hasi  den  bezala,  izan  ere,  zure  arrastoa  jarrai  baitaiteke  honakookin:  kreditu-txartela  eta  kutxazain 
automatikoetan egindako eragiketen bitartez, sakelekoarekin egindako deien bitartez, elektrizitatearen eta 
uraren kontsumoaren bitartez, supermerkatuan eginiko ordainketen bitartez...

e) Santiago hiriak, itsasoan galdutakoen babesleku

Marco Polok esan omen zuen, egindako merkataritza bidaietan eta Cathay Erresuma eta Kublai Khan 
Inperioaren bilaketan topatu zituen hiri  guztietako deskripzioetan,  Venecia hiriaren zer edo zer topatzen 
zuela. Marco Polok berak esan ez bazuen, baliteke Italo Calvino miretsiak esan izana, Marco Polo ahotan 
duenean bere “Hiri ikusezinak” lan gaindiezinean, eta luze jo dit hau hizpide ekartzea. Ni neu, marcopoliarra 
eta ameslaria izaki, Santiagoren atal bat topatzen dut bisitatzen dudan hiri orotan. Santiago nire jaiotze-hiria 
da, eta beti itzultzen naiz bertara, ibilaldi anitz eta onarturiko hondoratzeen ostean.

Izan ere, hiri bakoitza aldi berean bata eta anitza da, guzti-guztiek dute mila estratuetan mailakaturiko 
historia,  denborazko  milorri  baten antzera  eta  orainean guztia  berdintzen  duen azala  marraskatzearekin 
bakarrik iraganaren aztarnak ikus ditzakegu: auzo bakoitzari izena eman dioten errekaxtoak igarotzen ziren 
lekuak, lanbideek kale-izenetan utzi duten aztarna, parke bilakaturiko inguruko basoak, quintana topaleku 
handi  bilakatu  ziren  otalurrak,  bidegurutzeak,  beste  herri  eta  beste  jende  batzuetarantz  garamatzaten 
galtzadak, porturatzeko moilak itsasoa egotekotan...

   
f) Laranja hiriak, amets eleanitzekoak

Sukar  paludikoak  zein  desamodioaren  gehiegikeriek  sorturiko  malaria  krisi  baten  erdian  gaudenean, 
sukarrak  haluzinatzera  garamatza,  eta  orduan  hodei  laranjak  ikusten ditugu.  Begiak  estutu  eta  berehala 
eremua bereganatuz doan orban laranja zabaltzen doa eta oro estaltzen du. Magma laranja. Beharbada hau 
da memoriak dakarren lehena: neuronen labirintoen epifania, kinaden mugimenduen dirdira. Nola jakin. Ez 
da erraza  izaten pertzepzioak kronologikoki  kokatzea,  bata besteren ondoan,  besteren ondoan,  besteren 
ondoan. Modu desordenatuan datoz, ezin deszifratuzko kadentzia baten zenbakiak bailiran. Soinubakarrean. 
Batzuk besteen gainetik zamalkatuz.  Pertzepzioak. Laranja eta kinadek eragindako mugimenduak. Eta gero, 
zein hizkuntzatan entzuten dugun, hitz egiten dugun, hautematen dugun azter dezakegu, hizkuntza honetatik 
abiatuz  sortzen  baitira  zamalkatuz  doazen  irudiak,  bata  besteren  ondoan,  besteren  ondoan,  besteren 
ondoan,  besteren  ondoan.  Laranja  dakusat.  Magma  laranjan.  Izotz  laranjan.  Zein  hizkuntza?  Ez  nuke 
asmatuko,  nahasketa  bat  da:  galego  zaharra  eta  hizkuntz  arrotz  bezala  hautemaniko  germanikoa, 
memoriaren labirintoetan barrena berreskuraturiko latina eta beste erromantze, atzekoz aurrera ikasitako 
arabea eta amesturiko  txinera,  sanskrito  iluna eta ihesean herrestan eramaniko tibetanoa.Home.  Arbeit. 
Sumum. Salam. Guanxi. Pomme. Carino. Hoshi-hoshi. Gero, urrutitik iritsitako hitz bat, laranja sakonerakoa, 
hodei sakonerakoa, xaflaz xafla, jarraikorra pentsatzen zen gelan zuloa. Hitz hau Holem, edo Halam, edo baita 
Hokhim, edo beharbada Apsara, edo Upsara, edo baita Samsaravii izan daiteke. Identifikatu ezin dudan hitz 
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bat. Irudirik gabeko hitza. Eta hitz-puskak, katramailatuak, nahasketaren inbutuaren bitartez heldu direnak, 
desordenatu eta ikaragarriak. Amor. Campei. Podias. Uskok. Xiuxi. Baba. Alepo. Laranja izango al da kolorerik 
ez  duten ametsen kolorea?  Itsumenaren  edo argiaren  lehen  sintoma izango  al  da,  gaitasun berri  baten 
egunsentia,  ikustearena,  begiekin hautematearena,  irudiak ezagutaraztearena,  unibertsoaren erdian egon 
daitekeela sentitu?viii

g) Rayuela hiriak eta Cortázarren irakaspenak

Zenbat bider atera ohi gara hirian zehar konpas-hiltzaile gisa, noraezean, Ariadnaren hariaren bila hiri 
mandalaren labirintoaren giltzarriak eskura asmoz, munduaren erdigunea den hiriarena, zilbor-babeslekua 
den hiria, geurea izan dadin birsortzeko premia duen hiria.

Mandala  baten  diseinu  laberintikoan  galdurik  zebilen  Oliveira  gaixoa  nork  ez  du  gogoan;  berau 
konbentziturik zen zuhaitz baten hosto soilak, Sibilak bilduriko lokarri baten muturrak ezagutzaren atea ireki 
ahal  ziotela.  Oliveira  suntsitze-bidetik  zebilen,  bere  igaroak  guztia  txikitzen  zuelarik,  guzti-guztia  ukatuz: 
emakumeak, gauzak, denbora, herriak, ... Eta suntsitu nahi zuen guztia suntsitu ostean, erdigunearen bilaketa 
horretan errealitatea birsortzeko aukera izateko itxaropena izan.

Geure hiriaren barruan egunero aurkitzen dugun hiri  horixe.  Ezagutzen ditugun beste  milaka hiriren 
trazak egunero lanerantz goazenean, ibileraren kulunkan etsipena pizturik, baina begiak sekretuz puztuak, 
lerrodun ibilbidearen automatismoak jota,  baina ahopeka  kantatuz  goazen abestiaren aldagaiarekin,  alai 
ageriko ziorik gabe, bizitzea bera, neure lagunok, egun bakoitza kantuan abiatzeko arrazoi nahikoa ez balitz 
bezala.

Azken hitza

Aipatu  berri  ditudan hiri  hauek  guztiak  nire  aukera  pertsonala  besterik  ez  dira,  nik  neuk  ere  beste 
hainbat  aldagi  onartzen  ditudalarik:  esaterako,  izena  aldatzen  duten  hiriak  bat  bera  eta  beste  hainbat  ere 
badirenak, edo beste hiren arteko urtze modura sortzen diren hiriak. Ezin eutsi Ibn Batuta bidaiariak Dili hiriaz 
eginiko aipua gogoa ez ekartzera: “Dili hiria oso hedatua eta jendeztatua da, eta gaur egungoa lau hiri auzo eta  
ondokoen urtzeak eratu zuen. Horietariko batetik Dilik izena hartu du; desleialek sorturiko hiria eta 1188. urtean  
harrapatua. Bigarrenak Siri du izena. Hirugarrenak Tughluq Abad izena jasotzen du, bere fundatzaileak emana,  
Tughluq sultana, Indiako sultanaren aita, eta haren ondasunetatik gatoz (...). Laugarrenak Jahan Panah du izena,  
eta bereizirik kokatu zen Sultan Muhammad Shah-ren bizileku izan zedin, India osoko erregea, haren kortera iritsi  
berri garelarik. Hura izan zen fundatzailea, eta bere asmoa izan zen lau hiri hauek harresi bakar baten barruan  
elkartzea, baina lanari ekin bazitzaion ere, erdizka utzi ziren, eraikuntza-lanen kostua altua baitzen”.

Honaino da gaur kontatu nahi nizuena. Gehiago sakontzeko denbora eta espazioarik ez izatea sentitzen 
dut  (ezagutza  nahikoak  ere  ez  izatea  sentitzen  dut,  aitorpen  hauek  nekez  egin  ohi  badira  ere).  Agian  nire 
hasierako ikuspegiak anbizio handikoak izan dira eta ahosabai eta ezpainetan zapore osagabea utzi dizuet. Beste 
egun batean, beharbada, denbora lagun badugu, beste zenbait gauza konta nitzake: zer dela-eta zenbait hiri beste 
batzuk baino literarioagotzat jo ohi diren, edo berezko esentziarik gabeko hiriak ere badirela munduaren edozein 
lekutan  edo  inon  ere  ez  egon  zitezkeenak  inork  haien  falta  somatu  gabe,  etorkizuneko  hiri  murgildu  edo 
fantasma-hiriak, agertu eta desagertu egiten direnak nola jakiterik ez dela. Gaurkoz, nahikoa dugu. Izan zaitezte 
zoriontsu eta eskuzabal, eta egunero kantuz abian jar ezazue eguna.

Xavier Queipo

Bruselas, hiri sorgindua, 2004ko urria
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i. Atal honen aldaki bat 2003. urtean argitaratu zen “Olladas oceánicas” [Begirada ozeanikoak] katalogoan, Galiziako Itsas Museoak, 
Vigon, argitaratua “Secretos do Mar prendidos tras dos ollos” [Itsasoaren sekretuak begiek atzemanak] lanaren atal modura. 
ii. Les Portugais au Tibet. Les premiers relation jésuties (1624-1635), Antonio de Andrade, Francisco de Azevedo, Estêvao Cacela eta 
Joao Cobralen erlatuak dituena. Liburua frantsesez Parisen argitaratu zen, Edicións Chandeigne, 1996.
iii. Izenburu honekin, hain zuzen ere, “A Cidade dos Césares”, Víctor F. Freixanes-ek historia gogoangarria asmatu zuen, honako hiru 
lanen kutsua duena, soilik hiru aipatzearren: Vargas Llosaren “La Guerra del Fin del Mundo”, Ramón J. Senderren “La aventura equinoccial de 
Lope de Aguirre”, edo Alejo Carpentierren “Los pasos perdidos”. Berrargitalpen zuzendua Vigon plazaratu zuen Edicións Xerais de Galiciak, 
2002. urtean.
iv. “O Paso do Noroeste” laneko pasarte bat, Sotelo Blancok argitaratua, 1996. Urtean.

v.  Petra hiria Indiana Jonesen filme batzuetan ageri da: haitzartea igaro ondoren dagoen hiria horixe da.
vi. Capitales Oubliees, Lucien Bodarden testua eta Anne Garden argazkiak, Les editions du demi-circle, Ministerie de la Culture et de 
la Francophonie, Milanen argitaratua, 1994. Urtean.
vii. Sanskritoz, Samsara dohatasun erabatekoa esan nahi du, baina bada ere Indiako Iparraldeko hiri baten izena, Tibet mendietarako 
bidean.
viii. “Soño Laranxa”ko pasartea, Galaxiak argitaratzear duen liburukoa: “Os ciclos do bambú”.
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